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INTRODUCTION 



J'adresse ici mes remercîments à toutes les 
personnes qui ont bien voulu m'ouvrir leurs 
archives ou leurs collections, m 'aider de leurs 
souvenirs ou de leurs conseils, et me donner 
ainsi la possibilité d'écrire ce petit livre. 
M. Alexandre Dumas a pris la peine de me 
fournir des indications qui m'ont été infini- 
ment précieuses. Mad^^me Maurice Sand m'a 
communiqué, avec une confiance dont je lui 
suis profondément reconnaissant, un grand 
nombre de lettres inédites tirées des archives 
de Nohant. M. le Vicomte de Spœlberch de 
Lovenjoul, dont l'obligeance et la bonne grâce 
sont connues de tous les chercheurs, m'a admis 
à profiter des trésors de sa collection; je lui 
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dois d'avoir pu consulter le Journal manuscrit 
de Sainte-Beuve et de nombreuses correspon- 
dances inédites. M. Maurice Clouard, qui sait 
tout ce qu'on peut savoir sur Musset, m'a prêté 
libéralement le concours de son inépuisable 
érudition et de sa riche bibliothèque. M. Taigny 
a mis gracieusement à ma disposition des lettres 
autographes et en grande partie inédites de 
Musset. D'autres m'ont fourni des renseigne- 
ments qui ne sont point dans les livres ni dans 
les manuscrits. J'acquitte ici envers tous ma 
dette de gratitude. 

A. B. 
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CHAPITRE I 

LES ORIGINES — L'ENFANCE 

Chaque génération chante pour elle-même et dans 
son langage. Elle a ses poètes, qui traduisent ses 
sentiments ec ses aspirations. Puis viennent d'autres 
hommes, avec d'autres idées et d'autres passions, 
toutes contraires, le plus souvent, à celles de leurs 
aînés. Ces nouveaux venus demeurent insensibles à 
ce qui paraissait la veille si émouvant. Leurs préoc- 
cupations ne sont plus les mêmes, ni leurs yeux, ni 
leurs oreilles, ni leurs âmes. S'ils goûtent d'aventure 
les poètes de la génération précédente, c'est à la 
réflexion, après une étude, comme s'il s'agissait 
d*écrivains d'un temps lointain. Encore est-ce à 
condition de n'avoir plus rien à redouter de leur 
influence ; sinon ils les prennent en aversion, parce 
qu'il y a chez les jeunes gens un besoin inné, et 
peut-être salutaire, de penser et de sentir autrement 
qu'on ne l'avait fait avant eux; ce n'est qu'à cette 
condition qu'ils prennent conscience d'eux-mêmes. 
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8 ALFRED DE MUSSET. 

Musset commence à être un de ces poètes de la 
veille, que les têtes grisonnantes restent seules à 
comprendre sans effort. Aucun autre, dans notre 
siècle, n'avait été aussi aimé. Aucun n'avait éveillé 
dans les cœurs autant de ces longs échos qui ne 
naissent que d'un accord intime avec le lecteur, et 
qu'un simple plaisir d'art est impuissant à produire. 
Il n'en a pas moins subi la loi commune. Nos enfants 
ont déjà besoin qu'on leur explique pourquoi nous 
ne pouvons entendre un vers de lui, fût-ce le plus 
insignifiant, sans ressentir une émotion, triste ou 
joyeuse; pourquoi chacun de nos bonheurs, chacune 
de nos souffrances, fait remonter à notre mémoire 
une page de lui, une ligne, un mot qui nous con- 
sole ou nous rit. Leur dire ces choses, c'est trahir 
le secret de nos rêves et de nos passions, c'est 
avouer combien nous étions romanesques et senti- 
mentaux, et nous couvrir de ridicule aux yeux de 
nos fils, qui le sont si peu. Tel sera pourtant l'objet 
de ce petit livre, et tous les historiens à venir de 
Musset seront contraints d'en faire autant, quoi qu'il 
puisse leur en coûter. L'âme du poète des Nuits est 
reliée par des fils si nombreux et si forts à Tâme 
des générations qui eurent vingt ans entre 1850 et 
1870, qu'il serait vain d'essayer de les séparer. 
Qu'on en fasse un reproche à Musset, ou qu'on y 
voie au contraire son principal titre de gloire, il 
n'importe : parler de lui, c'est parler des multi- 
tudes qu'il avait subjuguées, pour leur bien ou pour 
leur mal. 
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On ne saurait imaginer pour un enfant de génie 
un berceau plus heureux que celui d'Alfred de 
Musset. Il naquit à Paris, le 11 décembre 1810, 
dans une vieille famille où Tamour des lettres était 
de tradition et où tout le monde, de père en fils, 
avait de Tesprit. Sans remonter jusqu'à Colin de 
Musset, ménestrel de profession au xiii® siècle, qui 
ne s'appelait peut-être que Colin Muset, un grand 
oncle du poète, le marquis de Musset, avait eu un 
vif succès, en 1778, avec un roman par lettres, 
o dicté par l'amour de la vertu », disait la préface, et 
portant ce titre assorti à la préface : Correspondance 
d'un jeune militaire, ou Mémoires de Luzigny et 
d'Hortense de Saint- Just, Ce vieux marquis, qui ne 
mourut qu'en 1839, représentait pour ses petits- 
neveux l'ancien régime, y compris les temps féodaux. 
Son château avait des parties moyen âge, aux embra- 
sures profondes, aux planchers doubles, dissimulant 
trappe et cachette. Lui-même marchait le jarret 
tendu et les pointes en dehors, en homme qui avait 
porté la culotte courte. Il méprisait profondément 
les journaux, ne manquait jamais de se découvrir 
lorsqu'il rencontrait dans une « gazette » le nom 
d'un membre de la famille royale, et n'avait cepen- 
dant pas complètement échappé à l'influence de 
Rousseau. Il lui arrivait d'écrire des phrases à la 
Jean-Jacques : « On n'est heureux qu'à la campagne, 
on n'est bien qu'à l'ombre de son figuier ». D'une 
dévotion extrême, il avait fait sur ses vieux jours, 
en 1827, une satire contre les Jésuites, signée 
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Thomas Simplicien. Les jeunes gens de la famille se 
trouvaient chez lui en pays de Cocagne, mais il ne 
comprenait rien au romantisme. 

Le père d'Alfred de Musset, M. de Musset-Pathay, 
beaucoup plus jeune que le marquis, n'en voulait 
pas comme lui à la Révolution, qui lui avait rendu le 
service de lui ôter son petit collet et lui avait donné 
son empereur. Il avait entremêlé dans son existence 
la guerre, la littérature et les fonctions publiques. 
La même diversité se retrouve dans ses écrits, où 
il y a un peu de tout ; roman, histoire, récits de 
voyages, travaux d'érudition. Sa biographie de Rous- 
seau, où il prend sa défense contre la coterie Grimm, 
est une œuvre patiente et sérieuse, et il avait d'autre 
part le goût et le talent des vers plaisants. Gai, spi- 
rituel, prompt à la riposte et mordant à l'occasion, 
c'était au demeurant le meilleur des hommes. Il fut 
un père aimable, trop indulgent, très xviii® siècle 
d'esprit. Ce dernier point est à retenir. — Pas plus 
que son oncle le marquis, M. de Musset-Pathay ne 
comprenait rien au romantisme. 

Il avait une sœur chanoinesse, ancienne pension- 
naire de Saint-Cyr et confite en dévotion. Elle 
habitait à Vendôme, dans un faubourg, une petite 
maison moisie, où elle avait tourné tout doucement 
à l'aigre entre des chiens hargneux et des exercices 
de piété. Quelques lignes d'un de ses neveux *■ 

1. De Paul de Musset, dans la Biographie d'Alfred de 
Musset. Ce volume est précieux par les renseig'nements qu'il 
contient sur la famille de Musset et sur la jeunesse du pucte. On 
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donnent à penser qu'elle n'était pas dépourvue, elle 
non plus, du don de repartie, et qu'elle était de 
taille à tenir tête à son frère. — Elle faisait peu de 
cas de la littérature; toutefois elle admettait une 
distinction entre la prose et les vers ; la prose était 
besogne basse, à laisser aux manants; les vers 
étaient la dernière des hontes, une de ces humilia- 
tions dont les familles ne se relèvent pas. 

La lignée maternelle d'Alfred de Musset n'était 
pas moins savoureuse. Son aïeul Guyot-Desher- 
biers, qui avait été jadis de robe, et avait fréquenté 
les idéologues , avait l'imagination poétique, l'esprit 
jaillissant et gai. Il était sorti de ce mélange un Fan- 
tasio XVIII® siècle, plus mousseux encore que celui 
que nous connaissons, et ne lui cédant en rien pour 
le pittoresque du langage, mais sans la note mélan- 
colique et attendrie du héros de Musset. M. Guyot- 
Desherbiers ne songeait guère à s'apitoyer sur les 
peines des princesses de féerie; en revanche, il avait 
sauvé des têtes, et non toujours sans péril, pen- 
dant les convulsions qui suivirent le 9 Thermidor. 
Ses petits-fils purent jouir de sa verve intarissable; 
Fantasio devenu grand-père était resté Fantasio. 
Il mourut chargé de jours en 1828. — M. Guyot- 
Desherbiers faisait des vers à ses moments perdus. 



ne doit toutefois le consulter qu'avec une certaine défiance. 
Il s'y trouve partout des inexactitudes et des inadvertances, 
et, à partir d'un moment que nous indiquerons, ces inexacti- 
tudes sont volontaires, et calculées en vue de dérouter le 
lecteur. 
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Son grand ouvrage fut un poème en plusieurs 
chants sur les Chats. Il faisait du chat un humani- 
taire, ami des pauvres et de leur maigre cuisine : 

C'est pour eux que son dos se gonfle, 
Pour eux, dans sa poitrine, ronfle 
La patenôtre du plaisir. 

Il se plaisait aux difficultés techniques, comme 
d'écrire sur trois rimes — et sans chevilles! — 
tout un chant de son poème, ou d'inventer des 
rythmes compliqués. Il avait deviné Théodore de 
Banville plutôt que Victor Hugo. Son influence 
manqua à son petit-fils quand celui-ci eut à défendre 
contre les siens, nourris dans le classique, les 
enjambements et les épithètes imprévues des Contes 
d'Espagne et d'Italie. Les Fantasio comprennent 
tant de choses. 

La grand*mère Guyot-Desherbiers était un échan- 
tillon remarquable de la bourgeoise française du 
siècle dernier. Elle avait infiniment de bon sens, 
et cela ne Tempèchait point d'être une fille spiri- 
tuelle de Rousseau, passionnée comme Julie et 
Saint-Preux, et comme eux éloquente dans les 
heures d'émotion. Non point l'éloquence qui fait 
dire d'une femme qu'elle parle comme un livre, 
mais l'éloquence pathétique qui remue. Elle produi- 
sait alors une impression profonde sur les siens, 
habitués à la voir tranquille et grave. Mme de Mus- 
set-Pathay, sa fille aînée, tenait beaucoup d'elle. 

On voit que les origines intellectuelles de Musset 
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sont faciles à démêler pour qui s'intéresse aux mys- 
tères de rhérédité. Nous venons de trouver parmi 
ses ascendants plusieurs hommes d'esprit, pleins 
d'une verve joyeuse et plus ou moins poètes, et deux 
femmes d'une sensibilité vive, d'une éloquence 
naturelle et chaude. C'est à ces dernières que 
se rattachent les Nuits et toute la partie brûlante 
et passionnée de l'œuvre de Musset. Quant à sa 
tante la chanoinesse, elle a rempli le rôle de la 
fée Garabosse, qui ne pouvait manquer au baptême 
d'un Prince Charmant. Lorsque Musset s'accuse 
dans ses lettres d'être grognon, lorsqu'il écrit : 
« J'ai grogné tout mon saoul », ou bien : « Je 
commence même à m'ennuyer de grogner », c*est la 
chanoinesse qui fait des siennes; elle s'est vengée 
d'avoir un neveu poète en lui insufflant un peu — 
très peu — de sa mauvaise humeur. 

L'enfant en qui allait s'épanouir la race était un 
joli blondin caressant. Il existe un portrait de lui à 
trois ans, dans le goût troubadour, qui était de 
mode au temps de la reine Hortense. Le bambin est 
assis en chemise dans un site poétique, les pieds 
dans un ruisseau. Ses longues papillotes lui donnent 
un air de petite fille bien sage. Auprès de lui est 
une grande épée, qu'il avait demandée « pour se 
défendre contre les grenouilles ». Un autre portrait 
le représente plus âgé de quelques années, mais 
gardant encore ses belles boucles blondes. Il a aussi 
conservé son expression placide et ingénue. Ce 
n'était pourtant pas faute de prendre au tragique 
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les peines de l'existence, ou de jouir avec ardeur 
de ses joies. Il était déjà, au suprême degré, im- 
pressionnable, excitable, et même éloquent, s'il faut 
en croire son frère Paul. Celui-ci raconte qu'à 
peine hors des langes, le petit poète en herbe 
avait des « mouvements oratoires et des expressions 
pittoresques » pour peindre ses malheurs ou ses 
plaisirs d'enfant. Déjà aussi, il avait 1' « impatience 
de jouir » et la « disposition à dévorer le temps » 
qui ne le quittèrent jamais. Un jour qu'on lui avait 
apporté des souliers rouges et que sa mère ne l'ha- 
billait pas assez vite à son gré, il s'écria en trépi- 
gnant : « Dépêchez-vous donc, maman; mes souliers 
neufs seront vieux ». Enfin, il avait déjà des palpi- 
tations de cœur et des suffocations. 

Il faut des mains intelligentes et légères pour 
manier ces organisations frémissantes. M. de Musset- 
Pathay n'était que trop indulgent. Il eût pu dire, lui 
aussi : 

Quoi qu'il ait fait, d'abord je veux qu'on lui pardonne, 
Lui dis-je, et ce qu'il veut, je veux qu'on le lui donne. 
(C'est mon opinion de gâter les enfants.) 

Mais M. de Musset-Pathay n'avait guère le temps 
de s'occuper des marmots. Il laissa sa femme élever 
Paul et Alfred *, et ceux-ci n'y perdirent rien. Ils 
durent à leur mère une de ces enfances saines et 
heureuses dont il n'y a rien à dire, et où les événe- 

1. Il y eut aussi une fille, mais bosaucoup plus jeune que 
ses frères. 
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ments mcmorablcs, gravés à jamais dans la mémoire, 
ont été une partie de jeu, ou une condamnation au 
cabinet noir. 

Musset commença ses études avec un précepteur 
qui grimpait dans les arbres avec ses élèves. Les 
leçons n'en allaient pas plus mal. Il y eut cependant 
un moment difficile quand Técolier découvrit les 
Mille et une Nuits et la Bibliothèque bleue. Sa petite 
tête en tourna. Pendant des mois, il ne pensa, en 
classe et hors de classe, qu'aux enchanteurs et aux 
paladins. Il cherchait dans la maison de ses parents, 
rue Cassette, les passages secrets qui font qu'on 
entend marcher dans les murs, et les portes déro- 
bées par où surgissent les traîtres et les libérateurs. 
On lui donna Don Quichotte^ qui le calma, sans le 

• 

corriger de l'idée que la vie ressemble à la forêt 
enchantée où les quatre fils Aymon rencontrèrent 
leurs aventures merveilleuses. Il était né avec la foi 
au hasard, et il fut toujours de ceux qui croient aux 
surprises du sort, quitte à s'estimer trompés et frus- 
trés, quand il n'arrive que ce qui devait arriver. Les 
hommes de cette humeur subissent la vie au lieu de 
la faire, et ce fut le cas d'Alfred de Musset. 

Il avait sept ans lorsqu'il dévora les Mille et une 
Nuits. La même année, il fit avec les siens un long 
séjour à la campagne, dans une vieille maison bis- 
cornue, très amusante pour des enfants, et attenante 
à la ferme du bonhomme Piédeleu, qu'il a décrite 
dans Margot : « Mme Piédeleu , sa femme , lui 
avait donné neuf enfants, dont huit garçons, et, si 
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tous les huit n'avaient pas six pieds de haut, il ne 
s*en fallait guère. Il est vrai que c'était la taille du 
bonhomme, et la mère avait ses cinq pieds cinq 
pouces; c'était la plus belle femme du pays. Les huit 
garçons, forts comme des taureaux, terreur et admi- 
ration du village, obéissaient en esclaves à leur père. » 
Les petits Parisiens ne se lassaient point de regarder 
travailler cette tribu de géants et de se rouler sur 
les meules de foin. Ce fut pourtant après un été aussi 
sainement employé que le cadet, en rentrant rue 
Cassette, eut des « accès de manie », selon l'expres- 
sion de son frère. « Dans un seul jour, dit Paul de 
Musset S il brisa une des glaces du salon avec une 
bille d'ivoire, coupa des rideaux neufs avec des 
ciseaux et colla un large pain à cacheter rouge sur 
une carte d'Europe au beau milieu de la Méditer- 
ranée. Ces trois désastres ne lui attirèrent pas la 
moindre réprimande, parce qu'il s'en montra con- 
sterné. » Cette anecdote, qui semble d'abord puérile, 
jette une vive lumière sur les inégalités de caractère 
d'Alfred de Musset. Il était impossible d'avoir plus 
de bon sens, un esprit plus net, quand les nerfs ne 
s'en mêlaient pas. Mais ils s'en mêlaient souvent. Ils 
étaient irritables, et provoquaient des « accès de 
manie » pendant lesquels Musset faisait le mal qu'il 
n'aurait pas voulu. Il s'en désolait ensuite, s'acca- 
blait de reproches, et n'en demeurait pas moins à 
la merci de ses nerfs. 

1. Biographie. 
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Nous savons également par son frère qu'il s*est 
peint lui-même dans le portrait de Valentin par où 
débutent les Deux Maîtresses, La page qu'on va lire 
est donc un souvenir personnel, et elle nous montre 
aussi un enfant trop impressionnable. « Pour vous 
le faire mieux connaître, il faut vous dire un trait de 
son enfance. Valentin couchait, à dix ou douze ans, 
dans un petit cabinet vitré, derrière la chambre de 
sa mère. Dans ce cabinet d'assez triste apparence, et 
encombré d'armoires poudreuses, se trouvait, entre 
autres nippes, un vieux portrait avec un grand cadre 
doré. Quand, par une belle matinée, le soleil donnait 
sur ce portrait, l'enfant, à genoux sur son lit, s'en 
approchait avec délices. Tandis qu'on le croyait 
endormi, en attendant que l'heure du maître arrivât, 
il restait parfois des heures entières le front posé 
sur l'angle du cadre; les rayons de lumière, frappant 
sur les dorures, l'entouraient d'une sorte d'auréole 
où nageait son regard ébloui. Dans cette posture, il 
faisait mille rêves; une extase bizarre s'emparait de 
lui. Plus la clarté devenait vive, plus son cœur s'épa- 
nouissait.... Ce fut là, m'a-t-il dit lui-même, qu'il prit 
un goût passionné pour l'or et le soleil. » 

Notons encore à treize ans, pendant une partie de 
chasse où il avait failli blesser son frère, une attaque 
de nerfs assez violente pour amener la fièvre, et nous 
aurons la clef de bien des incidents de son existence 
tourmentée. 

Les années de collège furent aussi dénuées d'évé- 
nements que celles de la première enfance. Musset 

2 
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fut externe à Henri IV à partir de la sixième et fit de 
bonnes études. Il reçut quelquefois des coups de 
poing. J'aime à croire qu'il en rendit. Il nous a dit 
le reste dans les Deux Maîtresses, « Ses premiers 
pas dans la vie furent guidés par l'instinct de la pas- 
sion native. Au collège, il ne se lia qu'avec des 
enfants plus riches que lui, non par orgueil, mais 
par goût. Précoce d'esprit dans ses études, l'amour- 
propre le poussait moins qu'un certain besoin de 
distinction. Il lui arrivait de pleurer au beau milieu 
de la classe, quand il n'avait pas, le samedi, sa place 
au banc d'honneur. » Quelquefois, aux vacances, son 
père l'emmenait en visite dans sa famille, et il assis- 
tait à une escarmouche avec sa tante la chanoinesse, 
ou bien il avait le bonheur sans pareil de coucher 
dans la chambre à cachette de son oncle le mar- 
quis. C'est tout ce qui lui arriva entre neuf et 
seize ans. 

En 1827, il obtint le second prix de philosophie 
au grand concours. Dans sa composition, l'élève 
Musset * traitait les pyrrhoniens de sophistes, ainsi 
que l'exigeaient les convenances, mais il ajoutait que 
peu importerait qu'ils eussent raison, « pourvu que 
ce qui est ne change pas et ne nous soit pas enlevé, 
àummodo quœ sunt, nec mutentur, nec eripientur » ; ce 
qui paraît au fond assez pyrrhonien. Après la dis- 

1. Voici, pour les philosophes, le sujet de la composition : 
Quxnani sint judiciorum motiva ? an cuncta ad unum po9* 
8int reduci? Musset concluait que tous les motifs de juge- 
ment peuvent se ramener à révidence. 
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tribution des prix, sa mère décrivit la cérémonie à 
un ami. Il y avait des fanfares, des princes, les quatre 
facultés en grand costume, et son fils était si joli! 
Elle a bien pleuré, et c'était bien délicieux. « Pen- 
dant trois jours, continue-t-elle, nous n'avons vu 
que couronnes, que livres dorés sur tranche; il fal- 
lait des voitures pour les emporter. » Alfred de 
Musset quitta les bancs sur cette apothéose. Il était 
bachelier et il refusait énergiquement de se préparer 
à l'Ecole polytechnique. Une longue lettre à son ami 
Paul Foucher, écrite le 23 septembre suivant du châ- 
teau de son oncle le marquis, nous ouvre pour la pre- 
mière fois une échappée sur le travail intérieur qui 
s'accomplissait au dedans de lui. On voudra bien se 
souvenir, en lisant les fragments qui vont suivre, que 
Musset était alors à l'âge ingrat où les idées sont 
aussi dégingandées que le corps. Il était le premier 
à dire, plus tard, qu'il avait été « aussi bête qu'un 
autre ». 

11 vient d'apprendre la mort rapide de sa grand' 
mère, Mme Guyot-Desherbiers. Ses vacances sont 
assombries et désorganisées, a Mon frère, dit-il, 
est reparti pour Paris. Je suis resté seul dans ce 
château, où je ne puis parler à personne qu'à mon 
oncle, qui, il est vrai, a mille bontés pour moi; mais 
les idées d'une tête à cheveux blancs ne sont pas 
celles d'une tête blonde. C'est un homme excessi- 
vement instruit; quand je lui parle des drames qui 
me plaisent ou des vers qui m'ont frappé, il me 
répond : « Est-ce que tu n'aimes pas mieux lire 
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« tout cela dans quelque bon historien ? Cela est tou- 
a jours plus vrai et plus exact » . 

a Toi qui as lu VHamlet de Shakespeare, tu sais 
quel effet produit sur lui le savant et érudit Polo- 
nius! — Et pourtant cet homme-là est bon; il 
est vertueux, il est aimé de tout le monde ; il n'est 
pas de ces gens pour qui le ruisseau n*est que de 
l'eau qui coule, la forêt que du bois de telle ou 
telle espèce, et des cents de fagots. Que le ciel 
les bénisse I ils sont peut-être plus heureux que toi 
et moi. » 

On sent que Musset est en proie au malaise qui 
s'empare souvent des très jeunes gens lorsqu'ils 
s'aperçoivent, au moment de commencer à penser 
par eux-mêmes, qu'ils sont devenus étrangers au 
cercle d'idées dans lequel ils ont été élevés. Cette 
découverte les trouble comme un manque de piété 
filiale, en attendant qu'elle flatte leur orgueil. En 
1827, le romantisme fermentait dans les veines de la 
jeunesse. Elle savait par cœur les Méditations et les 
Odes et Ballades. Elle se passionnait pour Shake- 
speare et Byron, Gœthe et Schiller. La préface de 
Cromwell allait paraître, et les adversaires de la 
nouvelle école poétique se préparaient à la résis- 
tance ; on voyait déjà se former les deux camps qui 
devaient en venir aux mains à la première d'//er- 
nani. Alfred de Musset était jeune entre les jeunes, 
et l'on conçoit son indignation quand le vieux mar- 
quis lui faisait observer, avec raison du reste, que 
Plutarque mérite plus de confiance que Shakespeare, 
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et qu'il n*est pas bien sûr que Moïse ait eu toutes 
les pensées que lui prête Alfred de Vigny. 

Il passait ensuite, dans sa lettre, à lui-même et à 
son avenir : « Je m*ennuie et je suis triste, je ne te 
crois pas plus gai que moi, mais je n'ai pas même 
le courage de travailler. Eh ! que ferais-je ? Retour- 
nerai-je quelque position bien vieille? Ferai-je de 
l'originalité en dépit de moi et de mes vers ? Depuis 
que je lis les journaux (ce qui est ici ma seule 
récréation) je ne sais pas pourquoi tout cela me 
paraît d'un misérable achevé I Je ne sais pas si c'est 
Tergoterie des commentateurs, la stupide manie des 
arrangeurs qui me dégoûte, mais je ne voudrais pas 
écrire, ou je voudrais être Shakespeare ou Schiller. 
Je ne fais donc rien, et je sens que le plus grand 
malheur qui puisse arriver à un homme qui a les 
passions vives, c'est de n'en avoir point. Je ne suis 
point amoureux, je ne fais rien, rien ne me rattache 
ici.... » 

« Je donnerais vingt-cinq francs pour avoir une 
pièce de Shakespeare ici en anglais. Ces jour- 
naux sont si insipides, — ces critiques sont si 
plats! Faites des systèmes, mes amis, établissez des 
règles; vous ne travaillez que sur les froids monu- 
ments du passé. Qu'un homme de génie se présente, 
et il renversera vos échafaudages ; il se rira de vos 
poétiques. — Je me sens, par moments, une envie de 
prendre la plume et de salir une ou deux feuilles de 
papier; mais la première difficulté me rebute, et un 
souverain dégoût me fait étendre les bras et fermer 
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les yeux. Comment me laisse-t-on ici si longtemps I 
J*ai besoin de voir une femme; j*ai besoin d'un joli 
pied et d'une taille fine ; j*ai besoin d'aimer. — J'aime- 
rais ma cousine, qui est vieille et laide, si elle n'était 
pas pédante et économe. » Suivent deux grandes 
pages de doléances sur son ennui et sur les études 
de droit auxquelles le destine sa famille : « Non, 
mon ami, s'écrie-t-il en terminant, je ne peux pas 
le croire; j'ai cet orgueil : ni toi ni moi ne sommes 
destinés à ne faire que des avocats estimables ou des 
avoués intelligents. J'ai au fond de l'âme un instinct 
qui me crie le contraire. Je crois encore au bonheur, 
quoique je sois bien malheureux dans ce moment-ci. » 

On aura remarqué dans ces effusions de collégien 
qu'il est travaillé du besoin d'écrire ; le papier blanc 
l'attire et l'effraie, ce qui va très bien ensemble. 
C'est l'éclosion de la vocation, surprise à ses débuts 
mêmes, car Alfred de Musset n'a pas été de ces 
petits prodiges à la façon de Gœthe et de Victor 
Hugo, qui réclamaient leur nourrice en vers. A dix- 
sept ans, son bagage poétique était tout à fait insi- 
gnifiant. 

Quant à l'ennui douloureux qui le ronge, à son 
découragement en face de l'avenir, alors que tout 
s'ouvre devant lui, il n'y a rien, là dedans, qui lui 
soit particulier. C'est l'état d'esprit signalé bien des 
fois, par les écrivains les plus divers, chez la géné- 
ration qui arrivait à l'âge d'homme sous la Restau- 
ration, et que Stendhal, Musset lui-même, ont 
attribué, à tort ou à raison, à l'ébranlement causé par 
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la chute du premier empire. On connaît leur thèse. 
Le vide laissé par un Napoléon est impossible à 
combler. Au lendemain des efforts violents que Tem- 
pereur avait exigés de la France, la jeunesse de la 
Restauration se sentit désœuvrée. Comparant ce qui 
se passait autour d'elle à la chevauchée impériale 
à travers les capitales, elle trouva le présent pâle et 
mesquin, et ne sut que faire d'elle-même. Stendhal 
est revenu avec insistance sur ces idées. Musset 
leur a consacré Tun des chapitres de la Confession 
éCun Enfant du siècle : « Un sentiment de malaise 
inexprimable commença... à fermenter dans tous 
les jeunes cœurs. Condamnés au repos par les sou- 
verains du monde, livrés aux cuistres de toute espèce, 
à Toisiveté et à l'ennui, les jeunes gens... se sen- 
taient au fond de l'âme une misère insupportable. » 
On peut discuter les origines de cette misère 
morale j on ne peut en nier les ravages. Le mal 
fut tenace. M. Maxime Du Camp, plus jeune que 
Musset d'une douzaine d'années, a écrit dans ses 
Souvenirs littéraires : « La génération artiste et litté- 
raire qui m'a précédé, celle à laquelle j'ai appartenu, 
ont eu une jeunesse d'une tristesse lamentable, tris- 
tesse sans cause comme sans objet, tristesse ab- 
straite, inhérente à l'être ou à l'époque. » Les jeunes 
gens étaient hantés par l'idée du suicide. « Ce n'était 
pas seulement une mode, comme on pourrait le 
croire; c'était une sorte de défaillance générale qui 
rendait le cœur triste, assombrissait la pensée et 
faisait entrevoir la mort comme une délivrance, s 
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Le collégien « bien malheureux » de la lettre à 
Paul Foucher allait donc entrer dans le monde l'âme 
empoisonnée de germes de dégoût. Un autre mal, 
qu'il partageait aussi avec beaucoup de contempo- 
rains, empêchait la plaie de se fermer : « J'ai eu, 
écrivait-il longtemps après, ou cru avoir cette vilaine 
maladie du doute, qui n'est, au fond, qu'un enfantil- 
lage, quand ce n'est pas un parti pris et une parade. » 
[A la marquise, depuis duchesse, de Castries, 1840.) 
Il ne s'agit pas seulement ici de tiédeur religieuse, 
mais de cette espèce d'anémie morale qui fait qu'on 
n'a plus foi à rien. Musset attribuait le fléau à l'in- 
fluence des idées anglaises et allemandes, représen- 
tées par Byron et Gœthe. Quoi qu'il en soit, le mal 
existait, et il contribuait à la « défaillance générale » 
dont parle M. Maxime Du Camp. Musset en avait 
été atteint à l'âge où il est le plus important de 
croire à n'importe quoi. 



CHAPITRE II 



MUSSET AU CÉNACLE ROMANTIQUE 



Les deux années qui suivirent sa sortie du collège 
furent décisives pour son développement. Il avait 
Tair de ne rien faire : « Sous le prétexte de faire 
son droit, dit-il de lui-même dans les Deux MaU 
tressesy il passait son temps à se promener aux Tui- 
leries et au boulevard. » Il laissa bientôt le droit pour 
la médecine, mais la salle de dissection lui fît hor- 
reur; il s*enfuit, ne put dîner, rêva de cadavres et 
renonça solennellement à avoir une profession, 
a L*homme, déclara-t-il à sa famille, est déjà trop 
peu de chose sur ce grain de sable où nous vivons; 
bien décidément, je ne me résignerai jamais à être 
une espèce d'homme particulière. » 

Malgré les apparences, il était fort loin de perdre 
son temps. Paul Foucher l'avait amené tout enfant 
chez Victor Hugo. Il y retourna assidûment après 
avoir quitté les bancs, et fut le Benjamin du fameux 
Cénacle. Alfred de Vigny, Sainte-Beuve, Mérimée, 
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Charles Nodier, les deux frères Deschamps, s'accou- 
tumèrent, à l'exemple de Victor Hugo leur chef et 
leur maître, à avoir ce gamin dans les jambes. Ils 
l'admettaient aux discussions littéraires dans les- 
quelles on posait en principe que le romantisme sor- 
tait du « besoin de vérité » (exactement comme on 
l'a dit du naturalisme un demi-siècle plus tard) ; que 
a le poète ne doit avoir qu'un modèle, la nature, 
qu'un guide, la vérité » ; qu'il lui faut, par conséquent, 
mêler dans ses œuvres le laid au beau, « le grotesque 
au sublime », puisque la nature lui en a donné 
Texemple et que « tout ce qui est dans la nature est 
dans l'art » *. 

On arrêtait devant lui ce que serait la poétique 
nouvelle : « Nous voudrions un vers libre, franc, 
loyal,... sachant briser à propos et déplacer la césure 
pour déguiser sa monotonie d'alexandrin; plus ami 
de l'enjambement qui l'allonge que de l'inversion qui 
l'embrouille; fidèle à la rime, cette esclave reine, 
cette suprême grâce de notre poésie, ce générateur 
de notre mètre; inépuisable dans la variété de ses 
tours, insaisissable dans ses secrets d'élégance et 
de facture. » 

On l'emmenait dans les promenades esthétiques où 
le Cénacle, Victor Hugo en tête, s'exerçait aux sen- 
sations romantiques, et il faut bien avouer que 
Musset n'y apportait pas toujours des dispositions 
d'esprit édifiantes. Ses compagnons prenaient au 

1. Préfaces des Odes et Ballades et de CromwelL 
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sérieux leur rôle de néophytes. Qu'on grimpât sur 
les tours de Notre-Dame pour se figurer qu'on con- 
templait le Paris des truands, ou qu'on allât dans 
la plaine Montrouge voir coucher le soleil, personne 
n'oubliait jamais d'être romantique. Musset s'amusait 
irrévérencieusement des gilets de satin et des barbes 
au vent de ses condisciples, de leurs attitudes res- 
pectueuses devant une ogive et de leurs apostrophes 
grandiloquentes au paysage. 

11 était aussi des soirées de l'Arsenal, chez Nodier, 
où chacun récitait ses œuvres, vers ou prose. En un 
mot, il avait la chance insigne d'être adopté, gâté, 
prêché, endoctriné, par Tune des plus glorieuses 
élites intellectuelles que pays ait jamais possédées, 
et il ne tarda guère à lui prouver qu'elle n'avait pas 
semé le bon grain sur des pierres ou parmi des épines 
La poésie s'éveillait en lui si vite, que c'était plus 
rapide qu'un printemps; c'était une aurore, qui gran- 
dissait à vue d'œil et dont les premières clartés le 
plongeaient dans des ravissements inoubliables. 

C'est au cours de promenades solitaires dans le 
Bois de Boulogne, moins fréquenté que de nos jours, 
qu'il entendit chanter au dedans de lui ses premiers 
vers. Au printemps de 1828, ses parents s'étaient 
installés à Auteuil. Musset s'en allait lire dans les 
bois, et il y recevait les visites, encore furtives, 
rappelées dans la Nuit d'août : 

La Muse. 

Pauvre enfunt! nos amours n'étaient pas menacées, 
Quand dans les bois d' Auteuil, perdu dans tes pensées, 
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Sous les verts marronniers et les peupliers blancs, 
Je t'agaçais le soir en détours nonchalants. 
Ah! j'étais jeune alors et nymphe, et les dryades 
Entr'ouvraient pour me voir Técorce des bouleaux, 
Et les pleurs qui coulaient durant nos promenades 
Tombaient, purs comme Tor, dans le cristal des eaux. 

Il rapportait de ses promenades des pièces de 
vers qu'il n*a pas admises dans ses recueils, avec 
raison, parce qu'on y sentait trop l'imitation, mais 
qui sont précieuses pour le biographe à cause de 
leur extrême diversité. Elles sont d'un débutant qui 
cherche sa voie, et n'est pas irrésistiblement entraîné 
d'un côté plutôt que de l'autre. Une lecture d'André 
Ghénier lui inspira une élégie : 

Il vint flous les figuiers une yierge d'Athènes, 
Douce et blanche, puiser Teau pure des fontaines.... 

Une réunion du Cénacle fit naître une ballade. Musset 
écrivit ensuite un drame à la Victor Hugo. On y 
lisait : 

Homme portant un casque en vaut deux à chapeau. 
Quatre portant bonnet, douze portant perruque. 
Et vingt-quatre portant tonsure sur la nuque. 

Une autre ballade, intitulée le Répe et annonçant 
par son rythme la Ballade à la lune^ fut imprimée, 
grâce à Paul Foucher, dans une feuille de chou de 
province. Elle débutait ainsi ; 

La corde nue et maigre 
Grelottant sous le froid 
BeCTroi, 
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Criait d'une voix aigre 
Qu'on oublie au couvent 

L'avent. 
Moines autour d'un cierge, 
Le front sur le pavé 

Layé, 
Par décence, à la Vierge, 
Tenaient leurs gros péchés 

Cachés. 

Est-ce déjà une parodie de la poésie romantique, 
comme la Ballade à la lune} Il n'y aurait rien 
d'impossible à cela. Alfred de Musset au Cénacle a 
toujours été un élève zélé, mais indocile. On avait la 
bonté d'écouter ce bambin, et il en proStait pour 
rompre en visière sur certains points au maître 
lui-même. Il n'accepta jamais l'obligation de la rime 
riche. A l'apparition de ses premières poésies, il 
écrivait au frère de sa mère, M. Desherbiers, en lui 
envoyant son volume : « Tu verras des rimes 
faibles; j'ai eu un but en les faisant, et sais à quoi 
m'en tenir sur leur compte ; mais il était important 
de se distinguer de cette école rimeuse, qui a voulu 
reconstruire et ne s'est adressée qu'à la forme, 
croyant rebâtir en replâtrant » (janvier 1830) . Sainte- 
Beuve, témoin de ses premiers tâtonnements, déclare 
qu'il dérima après coup, avec intention, la ballade 
andalouse, et que celle-ci était « mieux rimée dans 
le premier jet ». 

Il se croyait également affranchi — on pardon- 
nera cette présomption à sa jeunesse — de ce qu'il 
y a de déclamatoire et de forcé chez les ancêtres du 
romantisme. Six ans plus tard, il rappelait à George 
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Sand combien il s'était moqué jadis de la Nouvelle 
Héloïse et de Werther, Il n'avait pas le droit de tant 
s'en moquer, ayant bien pis sur la conscience en 
fait de déclamatoire et de forcé. En 1828, il avait 
traduit pour un libraire les Confessions d'un mangeur 
d* opium ^ de Thomas de Quincey. Sa traduction est 
royalement infidèle; c'est même ce qui en fait l'in- 
térêt. Non seulement Musset taille et rogne, douze 
pages par-ci, cinquante par-là, mais il remplace, et 
dans un esprit très arrêté : il ajoute invariablement, 
partout, des panaches romantiques. Il en met d'abord 
aux sentiments; le héros de l'original anglais par- 
donnait à une malheureuse ramassée dans le ruisseau; 
celui du texte français l'assure de son « respect » 
et de son « admiration ». Il en met, et d'énormes, 
aux sommes d'argent ; les deux ou trois cents francs 
donnés à un jeune homme dans l'embarras en de- 
viennent vingt-cinq mille, les fortunes se gonflent 
démesurément et les affaires des petits usuriers 
prennent des proportions grandioses. Il chamarre 
les événements d'épisodes de son cru : souvenirs de 
la salle de dissection, aventures ténébreuses dans 
le goût du jour. Bref, c'est un empanachement géné- 
ral, après lequel il n'était pas permis de se moquer 
de Saint-Preux ou de l'ami de Charlotte. 

Il avait bien l'air, à ce moment-là, d'être emporté 
par le flot romantique. Ses grands amis du Cénacle 
lui faisaient réciter ses vers, le conseillaient, et il 
va sans dire qu'ils le poussaient dans leur propre 
voie. Le drame à la Hugo avait été très applaudi. 



MUSSET AU CÉNACLE ROMANTIQUE. 31 

9 

Emile Deschamps donna une soirée pour faire en- 
tendre Don PaeZy et il y eut des cris d'enthousiasme 
au vers du dragon : 

Un dragon jaune et bleu qui dormait dans du foin. 

Il y en eut aussi pour les manches certes du Lever : 

Vois tes pîqueurs alertes, 
Et sur leurs manches vertes 
Les pieds noirs des faucons. 

Sainte-Beuve trouvait le débutant plutôt trop avancé 
et lui reprochait d'abuser des enjambements et des 
a trivialités ». Il est surprenant que Sainte-Beuve, 
avec sa pénétration extraordinaire, n'ait pas deviné 
tout d'abord que Musset était un romantique né 
classique *, autant dire un romantique d'occasion, 
sur lequel on avait tort de compter absolument, 
tiraillé qu'il était entre ses instincts et l'infiuence 
du milieu. Le reste du Cénacle fut excusable de ne 
pas s'en douter. Musset ne cachait pas son goût pour 
le XVIII® siècle, mais on passe à un échappé de col- 
lège d'aimer Crébillon fils et Clarisse Harlowe. 
Quant à son admiration, très significative, pour les 
vers de Voltaire, on ne la prenait sans doute pas 
au sérieux chez un apprenti romantique qu'on avait 
nourri de Shakespeare et saturé de Byron, et à qui 
l'on avait fait étudier son métier, non sans profit, 
dans Mathurin Régnier. J'insiste sur ces détails 
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parce que le Cénacle a accusé plus tard Musset de 
désertion. C'était une injustice. Il n*y a pas eu dé- 
fection, il n'y a eu que malentendu. Le futur auteur 
des Nuits leur était si peu acquis corps et âme, ainsi 
qu'ils se le figuraient, qu'il avait toujours prêlé 
l'oreille à d'autres conseils, beaucoup moins auto- 
risés pourtant. On se rappelle que la famille d'Alfred 
de Musset n'aimait point la nouvelle école littéraire. 
Ces aimables gens ne se bornaient pas à une désap- 
probation tacite. Ils combattaient des tendances 
qu'ils jugeaient funestes, et la lettre de Musset à 
l'oncle Desherbiers, dont on a déjà lu un passage, 
prouve que leurs efforts n'avaient pas été en pure 
perte. En voici d'autres fragments : a Je te demande 
grâce pour des phrases contournées; je m'en crois 
revenu.... Quant aux rythmes brisés des vers, je 
pense là-dessus qu'ils ne nuisent pas dans ce qu'on 
peut appeler le récitatif, c'est-à-dire la transition 
des sentiments ou des actions. Je crois qu'ils doivent 
être rares dans le reste. Cependant Racine en faisait 
usage. 

a Je te demanderai de t' attacher plus aux compo- 
sitions qu'aux détails ; car je suis loin d'avoir une 
manière arrêtée. J'en changerai probablement plu- 
sieurs fois encore. 

« ... J'attends tes avis. Mes amis m'ont fait des 
éloges que j'ai mis dans ma poche de derrière. C'est 
à quatre ou cinq conversations avec toi que je dois 
d'avoir réformé mes opinions sur des points très 
importants; et depuis j'ai fait bien d'autres ré- 
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flexions. Mais tu sais qu'elles ne vont pas encore 
jusqu'à me faire aimer Racine (janvier 1830). » 

En attendant que ses réflexions portassent leurs 
fruits, bons ou mauvais, il écrivait rapidement les 
Contes d'Espagne et d'Italie^ et ses amis n'y remar- 
quaient qu'un heureux crescendo d'impertinence pour 
tout ce que le bourgeois encroûté de préjugés clas- 
siques se faisait un devoir de respecter et d'ad- 
mirer. Après les chansons et Don Paez vinrent les 
Marrons du feu, Portia, la Ballade à la lune, Mar- 
doche, et la dernière pièce était la plus effrontée; 
aussi s'accorda-t-on à lui prédire un grand succès. 
Musset s'était décidé à se faire imprimer pour con- 
quérir le droit de quitter une place d'expédition- 
naire imposée par son père. Son volume parut vers 
le 1" janvier 1830. 

Voici le moment de regarder le dessin de Devéria 
placé en tête de ce volume. Il représente Musset 
aux environs de la vingtième année, dans un cos- 
tume de page qui lui plaisait et qu'il a porté plu- 
sieurs fois. A sa taille svelte, à son visage imberbe 
et jeunet, on lui donnerait moins que son âge. Il a 
sous le pourpoint et le maillot la grâce hautaine 
que Clouet prêtait à ses modèles, leur élégance su- 
prême et raffinée. La physionomie manque un peu 
de flamme. Ce n'est pas la faute de l'artiste. Elle 
n'en avait pas toujours; elle était diverse comme 
l'humeur qu'elle exprimait. Suivant l'heure, et le 
vent qui soufflait, on avait deux Musset. L'un, timide 
et silencieux, un peu froid d'aspect, était celui qui 

3 
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se montrait d'ordinaire dans la première jeunesse, 
même après le tapage de ses débuts. Un de ses 
camarades de collège, qui l'a vu très souvent jus- 
qu'au printemps de 1833, m'assure n'en avoir guère 
connu d'autre. C'est celui que Lamartine aperçut 
a nonchalamment étendu dans l'ombre, le coude sur 
un coussin, la tête supportée par sa main, sur 
un divan du salon obscur de Nodier ». Lamartine 
remarqua sa chevelure flottante, ses yeux « rêveurs 
plutôt qu'éclatants », son a silence modeste et habi- 
tuel au milieu du tumulte confus d'une société jaseuse 
de femmes et de poètes », et ne s'en occupa point 
davantage; il devait mettre trente ans à remarquer 
autre chose. 

On rencontre dans Victor Hugo raconté par un r^- 
moin de sa vie un joli croquis d'un Musset tout dif- 
férent, « au regard ferme et clair, aux narines dila- 
tées, aux lèvres vermillonnées et béantes ». C'est 
celui qui se montrait seulement par échappées, le 
Musset tout frémissant de vie et de passion, dont les 
yeux bleus jetaient du feu, que le plaisir affolait 
et qui se laissait terrasser par la moindre émotion, 
jusqu'à pleurer comme un enfant ; le Musset que le 
délire saisissait dès qu'il avait la fièvre, et dont tous 
les contraires, tous les extrêmes avaient fait leur 
proie. Il était bon, généreux, d'une sensibilité pro- 
fonde et passionnée, et il était violent, capable de 
grandes duretés. La même heure le voyait délicieu- 
sement tendre, absurdement confiant, et soupçon- 
neux à en être méchant, mêlant dans la même haleine 
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les adorations et les sarcasmes, ressentant au cen- 
tuple les souffrances qu'il infligeait, et ayant alors 
des retours adorables, des repentirs éloquents, sin- 
cères, irrésistibles, pendant lesquels il se détestait, 
s'humiliait, prenait un plaisir cruel à faire saigner 
son cœur perpétuellement douloureux. A d'autres 
instants, il était dandy, mondain, étincelant d'esprit 
et persifleur; à d'autres encore, il ne bougeait d'avec 
les jeunes filles, dont la pureté le ravissait et qu'il 
faisait valser indéfiniment en causant bagatelles et 
chiffons. En résumé, un être complexe, point inof- 
fensif, tant s'en faut, et qui faisait quelquefois peur 
aux femmes qu'il aimait, mais ayant de très grands 
côtés et rien de petit ni de bas; un être séduisant, 
attachant, et qui ne pouvait être que malheureux. 

Les contemporains l'ont vu à tour de rôle sous 
ces divers aspects, et ils ont porté sur lui des juge- 
ments contradictoires qui contenaient tous une part 
de vérité. 



CHAPITRE m 



« CONTES D'ESPAGNE ET D'ITALIE » 
LE « SPECTACLE DANS UN FAUTEUIL » 



Les Contes d'Espagne et d'Italie effarèrent les 
classiques. On ne s'était pas encore moqué d'eux 
avec autant de désinvolture. Les critiques saisirent 
leurs férules, et Musset en eut sur les doigts. Je 
crois — sans oser en répondre — que le premier 
article fut celui de V Universel (22-23 janvier 1830). Il 
portait en épigraphe ces vers des Marrons du feu : 

N'allez pas nous jeter surtout de pommes cuites 
Pour mettre nos rideaux et nos quinqucts à bas, 

et il commençait ainsi : « Voyez la force de la 
conscience! Le premier cri de M. de Musset, qui 
n'aime pas les pommes cuites, c'est : Ne me jetez 
pas de pommes cuites! Il sent que le lecteur sera 
tenté de lui jeter quelque chose, et naturellement il 
pare le danger qu'il redoute le plus. Que jetterons- 
nous donc à M. de Musset? » 
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Le critique (il signe F.) s'excuse ensuite auprès 
de ses lecteurs « de traîner leur vue sur les poésies 
de M. de Musset », et il analyse le volume avec de 
grandes marques de dégoût. Les fautes de français 
le révoltent, les rejets le blessent, les termes réa- 
listes, tels que pots ou haillons^ lui font mal. Le 
pauvre homme! 

Le Figaro (4 février) se défie. Il a peur de se 
laisser prendre à quelque plaisanterie : « Son livre 
est-il une parodie? Est-ce une œuvre de bonne 
foi? » Tout considéré, Figaro conclut à la bonne foi, 
et il en est d'autant plus indigné. Il gronde le jeune 
auteur de commencer « sa vie poétique » par les 
exagérations et les folies, et lui montre à quoi il 
s'expose : « Le ridicule, une fois imprimé sur un 
front ou sur un nom d'écrivain, y reste souvent 
comme une de ces taches qui ne s'efTacent plus, 
même à grand renfort de savon et de brosse. » M. de 
Musset mérite d'éviter ce triste sort, car il y a çà 
et là des traces, de talent dans son recueil, malgré 
son « mépris pour les lois du bon sens et de la 
langue ». 

Le même jour, le Temps constate qu'une partie du 
public a cru à une parodie. Il trouve, pour sa part, 
une inspiration très personnelle dans les vers du 
nouveau venu. Il reconnaît qu'il y a là des images 
charmantes et des dialogues étincelants. Mais les 
caractères ne se tiennent pas; par exemple, la Ga- 
margo « contredit à chaque instant la nature de son 
âme italienne par des formes de langage abstrait, par 
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des exclamations métaphysiques, par des images et 
des comparaisons tout à fait en dehors du monde 
matériel et moral de l'Italie ». Serait-il possible que 
le critique du Temps n*eût pas reconnu dans les 
Marrons du feu la double parodie d'une tragédie 
classique et de la forme romantique? La Camargo, 
c'est Hermione, obligeant Oreste (l'abbé Annibal) à 
tuer Pyrrhus (Rafaël) et l'accueillant ensuite par 
des imprécations. Le respect de a la nature de son 
âme italienne » avait été le moindre souci de Fau- 
teur, et il était dans son droit. — Dans le même 
article, sur Mardoche : « D'un bout à l'autre, c'est 
une énigme dépourvue d'intérêt, pauvre de style et 
platement bouffonne ». 

La Quotidienne (12 février) est relativement ai- 
mable. Elle voit dans le débutant a un poète et un 
fou, un inspiré et un écolier de rhétorique »; dans 
les Contes d'Espagne et d'Italie un a livre étrange », 
où l'on est ballotté « de la hauteur de la plus belle 
poésie aux plus incroyables bassesses de langage, 
des idées les plus gracieuses aux peintures les plus 
hideuses, de l'expression la plus vive et la plus heu- 
reuse aux barbarismes les moins excusables ». Don 
Paez témoigne d'un véritable sens dramatique et 
contient des observations profondes, des détails 
d'une grande richesse de poésie. D'autre part, c'est 
un poème « où se presse du ridicule à en fournir à 
une école littéraire tout entière ». Le même critique 
déclare dans un second article (23 février) qu'il y a 
« plus d'avenir » dans M. de Musset « que dans 
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aucun des poètes de notre époque », compliment 
qui a trop l'air d'avoir été mis là dans le seul but 
d'être désagréable à Victor Hugo; mais il faut, ajoute 
le journal, que 1' « enfant » se mette à l'école s'il veut 
arriver à quelque chose. 

Le Globe, qui témoignait aux romantiques assez de 
bienveillance, commence (17 février) par constater 
l'existence d*un parti avancé pour lequel a M. Hugo 
est presque stationnaire,... M. de Vigny classique », 
et M. de Musset le seul grand poète de la France.' H 
avoue qu'en ce qui le concerne, la première impres- 
sion a été mauvaise : a Deux choses étonnent et cho- 
quent d'abord dans les poésies de M. de Musset : 
la laideur du fond et la fatuité de la forme ». A 
mesure qu'il avançait dans sa lecture, il a aperçu 
« quelques beautés; puis ces beautés ont grandi, 
puis elles ont dominé les défauts », et le critique n'a 
plus été sensible qu'à la franchise de l'inspiration, à 
la force de l'exécution, au sentiment et au mouvement 
qui manquent à tant d'autres poètes. Il est vrai que 
M. de Musset exagère quelques-uns des défauts de 
la nouvelle école; celle-ci « rompt le vers, M. de 
Musset le disloque; elle emploie les enjambements, 
il les prodigue ». Néanmoins, malgré les Marrons 
du feu, qui « révoltent » et « dégoûtent » l'auteur 
de l'article, malgré Mardoche, qui a l'air écrit par 
un « fou », les Contes d'Espagne et d'Italie annon- 
cent « un talent original et vrai ». 

La critique la plus vinaigrée est demeurée inédite. 
Elle arriva de Vendnme. La lante chanoinesse avait 
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appris par la voix publique qu'elle avait un neveu 
poète, et elle reprochait aigrement à M. de Musset- 
Pathay de lui avoir attiré cette disgrâce. Elle avait 
toujours blâmé son frère de trop aimer la littérature ; 
il voyait à présent où cela conduisait. 

Le pardon des injures ne figurait pas dans son 
credo. En châtiment des Contes d'Espagne et d'Italie^ 
la chanoinesse « renia et déshérita les mâles de sa 
famille pour cause de dérogation », et la premier^ 
édition était pourtant expurgée! On en avait sup- 
primé la conversation impie de Mardoche avec le 
bedeau. 

Cependant Musset lisait les journaux avec beau- 
coup de calme et d'attention. Il ne s'indignait pas. 
Il ne traitait pas les critiques de pions et de cuis- 
tres. Il ne désespérait pas de la littérature et de 
l'humanité. « La critique juste, disait-il, donne 
de l'élan et de l'ardeur. La critique injuste n'est 
jamais à craindre. En tout cas, j'ai résolu d'aller en 
avant, et de ne pas répondre un seul mot. » — M. de 
Musset-Palhay, aussi attentif et moins calme, écri- 
vait à un ami, à propos de l'article si cruel de YUni^ 
versel : a Mes inquiétudes sur les disputes possi- 
bles n'étaient heureusement pas fondées, et j'ai su 
avec une surprise extrême le stoïcisme de notre 
jeune philosophe. Je sais du seul confident qu'il ait* 
et qui le trahit pour moi seul, qu'il profite de toutes 
les critiques, abandonne le genre en grande partie. 

1. Son frère Paul, 
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Ce confident a ajouté que je serai surpris du chan- 
gement. Je le souhaite et j'attends. » (2 avril 1830, à 
M. de Gairol.) 

Musset était modeste et extrêmement intelligent. 
De là son attitude patiente et attentive lorsqu'on 
disait du mal de ses vers. Il avait d'ailleurs été 
dédommagé des injures de la presse. Non pas que 
le gros public eût été pour lui. Les bonnes gens, 
raconte Sainte-Beuve, ne virent dans le livre « que 
la Ballade à la lune^ et n'entendirent pas raillerie 
sur ce point d'invention nouvelle : ce fut un haro de 
gros rires ». Mais les femmes et la jeunesse se décla- 
rèrent en faveur de Musset, et tous les vieux ama- 
teurs de poésie qui n'étaient pas inféodés au parti 
classique sentirent plus ou moins nettement qu'il y 
avait là du nouveau. 

Il y en avait en effet. 

D'abord, des sensations d'une vivacité singulière, 
et puissamment exprimées : 

Oh ! dans cette saison de verdeur et de force, 
Où la chaude jeunesse, arbre à la rude écorce, 
Couvre tout de son ombre, horizon et chemin, 
Heureux, heureux celui qui.... 

A la page suivante, une sensation très vraie est 
si fortement rendue qu'elle se communique au lec- 
teur, et qu'on volt passer l'image chère à don 
Paez : 

Don Paez cependant, debout et sans parole, 
Souriait; car, le sein plein d'une ivresse folle. 
Il ne pouvait fermer ses paupières sans voir 
Sa maîtresse passer, blanche avec un œil noir. 
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Ailleurs, la sensation devient subtile, sans perdre 
de sa force. C'est de la poésie sensuelle, mais d'une 
sensualité très raffinée et très délicate : 

Qui ne sait que la nuit a des puissances telles, 
Que les femmes j sont, comme les fleurs, plus belles, 
Et que tout yent du soir qui les peut effleurer 
Leur enlève un parfum plus doux à respirer ? 

Ailleurs encore, une sensation accidentelle ne fournit 
au poète qu'une épithète, et cela suffit pour faire 
tableau. 

Tout était endormi; 

La lune se levait; sa lueur souple et molle^ 
Glissant aux trèfles gris de Pogivc espagnole, 
Sur les pâles velours et le marbre changeant. 
Mêlait aux flammes d'or ses longs rayons d'argent. 

Musset avait vu la lumière de la lune se glisser à 
travers des vitraux, et il est obligé de la person- 
nifier pour rendre sa vive impression de quelque 
chose d'aérien et de matériel à la fois, qu'on aurait 
pu saisir, et qui se coulait cependant par des fenê- 
tres fermées. C'était très nouveau, très moderne ou, 
si l'on veut, très antique. Homère et Virgile ont des 
épithètes de ce genre, et, avant qu'il y eût une poésie 
écrite ou chantée, les vieux mythes traduisaient des 
impressions analogues. Ainsi Diane, venant baiser 
Endymion, coulait son corps souple et mol à travers 
le réseau des ramures. 

11 est de même très antique, et très moderne à la 
fois, dans ses comparaisons, où il se montre entiè- 
rement dégagé du souci du mot noble, qui préoccu- 
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pait tant les poètes du xviii® siècle. Il a retrouvé 
rheureuse brutalité des anciens, leur science du 
détail réaliste qui frappe l'imagination et fait surgir 
la scène devant les yeux : 

Gomme on voit dans l'été, snr les herbes fauchées, 

Deux louves, remuant les feuilles desséchées, 

S'arrêter face à face et se montrer la dent; 

La rage les excite au combat; cependant 

Elles tournent en rond lentement, et s'attendent; 

Leurs mufles amaigris l'un vers l'autre se tendent. 

Son éducation littéraire avait nécessairement mé- 
langé d'éléments étrangers ce vieux réalisme païen, 
qui semble lui avoir été naturel. Musset nommait 
Régnier son premier maître, et il y a en effet du 
Régnier dans plus d'un passage, par exemple dans 
la comparaison des fileuses : 

Ainsi qu'on voit souvent, sur le bord des marnicres, 
S'accroupir vers le soir de vieilles filandièrcs, 
Qui, d'une main calleuse agitant leur coton, 
Faibles, sur leur genou laissent choir leur menton; 
De même l'on dirait que, par l'âge lassée. 
Cette pauvre maison, honteuse et fracassée. 
S'est accroupie un soir au bord de ce chemin. 

Le romantisme des Contes d'Espagne et d'Italie 
pouvait aussi compter pour du nouveau. Victor 
Hugo en était encore aux Orientales^ et Musset le 
dépassait en hardiesse. Ses vers disloqués, ses 
débauches de métaphores, le plaçaient tout à l'avant- 
garde de l'armée révolutionnaire, tandis que sa verve 
turbulente et son ironie en faisaient une espèce 
d'enfant perdu, que nul ne pouvait se flatter de 
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retenir dans le rang. Lui-même avait pris soin 
d'avertir qu'on y perdrait sa peine et son temps. Il 
avait signifié dans Mardoche à 1' « école rimeuse » 
qu'il ne voulait rien avoir de commun avec elle : 

Les Muses yisitaient sa demeure cachée, 
Et, quoiqu'il fît rimer idée avec fâchée ^ 
On le lisait 

Même irrévérence à l'égard des autres réformes. 
Cet audacieux s'était permis de parodier dans la 
Ballade à la lune les rythmes et les images ro- 
mantiques, et il affichait la prétention d'exprimer 
ce qu'il sentait, non ce qu'il était à la mode de 
sentir. La mode était aux airs funestes et penchés; 
Musset osait être gai et se moquait des mélanco- 
liques : 

RAFAËL. 

Triste, abbé? — Vous avez le vin triste? — Italie, 
Voyez-vous, à mon sens, c'est la rime à folie. 
Quant ù mélancolie, elle sent trop les trous 
Aux bas, le quatrième étage, et les vieux sous. 

Il ne trompait pas ses maîtres du Cénacle; il leur 
disait aussi clairement que possible sur quels points 
il se séparait d'eux. Quant à leur dire où il en serait 
le lendemain, s'il referait Candide ou Manfred^ il 
eût été embarrassé de le faire; il n'en savait rien, 
et n'avait personne pour l'aider à voir clair en lui- 
même, a Les Contes d'Espagne et d'Italie, a dit 
Sainte-Beuve, posaient... une sorte d'énigme sur 
la nature, les limites et la destinée de ce talent. » 
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Enigme dont l'obscurité s'accroissait par le plus 
étrange pêle-raéle d'enfantillages de collégien *, et 
de vers de haut vol, de ceux que le génie trouve et 
que le talent ne fabrique jamais, quelque peine qu'il 
y prenne. 

Ulric, nul œil des mers n'a mesuré l'abîme, 
Ni les hérons plongeurs, ni les vieux matelots. 
Le soleil fuient briser ses rayons sur leur c/me, 
Comme un soldat vaincu brise ses javelots.,.. 

C'est ainsi qu'un nocher, sur les flots écumeux, 
Prend l'oubli de la terre à regarder les cieux.,,. 



Heureux un amoureux! 



On en rit, c'est hasard s'il n'a heurté personne; 
Mais sa folie au front lui met une couronne, 
A l'épaule une pourpre, et devant son chemin 
La flûte et les flambeaux^ comme au jeune Romain, 

Gomment un livre aussi déraisonnable, plein d'exa- 
gérations et de disparates, n'aurait-il pas choqué 
les esprits corrects et réjoui les fous? Les bonnes 
gens eurent la consolation de pouvoir dire en toute 
vérité que le succès des Contes d'Espagne et d'Italie 
tenait du scandale. 

Le coupable se tenait coi et réfléchissait. 11 trou- 
vait de la vérité dans certaines critiques et se pré- 
parait à l'évolution que son tempérament poétique 
rendait inévitable dès qu'il serait hors de page / 



1 pour la petitesse 

De ses pieds, elle était Andalouse et comtesse 

On en pourrait citer de moins innocents. 



V 
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a Le romantique se déhugotise tout à fait », écrivait 
son père, le 19 septembre 1830, à son ami Gaîrol. Il 
n'était plus besoin d'indiscrétions pour s'en douter. 
La Revue de Paris avait publié en juillet le manifeste 
littéraire intitulé les Secrètes Pensées de Rafaël^ que 
le Cénacle prit pour un désaveu, et qui n'était qu'une 
déclaration d'indépendance. A présent qu'on le lit 
de sang-froid, on a peine à comprendre qu'on ait pu 
s'y tromper. 

Salut, jeunes champions d'une cause un peu yleille, 
Classiques bien rasés, a la face yermeille, / 

Romantiques barbus, aux visages blêmis! 
Vous qui des Grecs défunts balayez le rivage, 
Ou d'un poignard sanglant fouillez le moyen-âge, 
Salut! — J'ai combattu dans vos camps ennemis. 
Par cent coups meurtriers devenu respectable, 
Vétéran, je m'assois sur mon tambour crevé. 
Racine, rencontrant Sh.ikespcare sur ma table, 
S'endort près de Boileau . 

On s'y trompa pourtant, et les relations de Musset 
avec le groupe de Victor Hugo se refroidirent. Il est 
juste d'ajouter que Musset laissait percer un dessein 
arrêté de marcher à l'avenir sans lisières. Le mot 
d'école poétique lui paraissait maintenant vide de 
sens. « Nous discutons beaucoup, écrivait-il à son 
frère; je trouve même qu'on perd trop de temps 
à raisonner et épiloguer. J'ai rencontré Eugène 
Delacroix, un soir en rentrant du spectacle; nous 
avons causé peinture, en pleine rue, de sa porte à la 
mienne et de ma porte à la sienne, jusqu'à deux 
heures du matin ; nous ne pouvions pas nous séparer. 
Avec le bon Antony Descharaps, sur le boulevard, 
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j'ai discuté de huit heures du soir à onze heures. 
Quand je sors de chez Nodier ou de chez Achille 
(Devéria), je discute tout le long des rues avec l'un 
ou l'autre . En sommes-nous plus avancés ? En 
fera-t-on un vers meilleur dans un poème, un trait 
meilleur dans un tableau ? Chacun de nous a dans le 
ventre un certain son qu'il' peut rendre, comme un 
violon ou une clarinette. Tous les raisonnements du 
monde ne pourraient faire sortir du gosier d'un merle 
la chanson du sansonnet. Ce qu'il faut à l'artiste ou 
au poète, c'est l'émotion. Quand j'éprouve, en faisant 
un vers, un certain battement de cœur que je con- 
nais, je suis sûr que mon vers est de la meilleure 
qualité que je puisse pondre. » 

Plus loin, dans la même lettre : « Horace de V 

m'a appris une chose que je ne savais pas, c'est que 
depuis mes derniers vers, ils disent tous que je suis 
converti, converti à quoi? s'imaginent-ils que je me 
suis confessé à l'abbé Delille ou que j'ai été frappé 
de la grâce en lisant Laharpe? On s'attend sans 
doute que, au lieu de dire : « Prends ton épée 
a et tue-le », je dirai désormais : « Arme ton bras 
« d'un glaive homicide, et tranche le fil de ses jours ». 
Bagatelle pour bagatelle, j'aimerais encore mieux 
recommencer les Marrons du feu et Mardoche, » 
(4 août 1831.) 

Des mois s'écoulèrent encore en discussions sté- 
riles. Une forte secousse morale, causée par la mort 
de son père (avril 1832), détermina enfin un retour 
au travail, et les ancien? amis furent convoqués la 
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veille de Noël à une lecture de la Coupe et les Lèvres 
et d'-4 quoi rêvent les jeunes filles. La séance fut gla- 
ciale. Quand on se quitta, la séparation était con- 
sommée entre le nourrisson du romantisme 
Cénacle. Musset était désormais un isolé. Il Favait 
voulu et cherché. 

Son nouveau volume parut tout à la fin de 1832, 
sous ce titre : Un spectacle dans un fauteuil, La cri- 
tique s*en occupa peu. Sainte-Beuve fit un article 
[Revue des Deux Mondes^ 15 janvier 1833) où Alfred 
de Musset était discuté sérieusement et classé « parmi 
les plus vigoureux artistes » du temps. Un journal 
le loua chaudement; deux autres Texécutèrent avec 
de gros mots : indigeste fatras, œuvre sans nom, fati" 
gantes divagations ; la plupart lui firent dédaigneuse- 
ment l'aumône du silence. Leur attitude maussade 
ne se démentit point dans les années suivantes, et 
elle répondait à celle du gros public. Musset était 
retombé brusquement dans Tombre. Le vrai succès, 
celui qui ne s'oublie plus et classe définitivement un 
écrivain, s'est fait beaucoup attendre pour lui. Il a 
vu sa gloire avant de mourir; mais il n'en a pas joui 
longtemps. Les raisons de cette longue éclipse sont 
assez complexes. 

Il y avait un peu de sa faute dans l'aigreur des 
journalistes. Sous prétexte qu'il ne leur en voulait 
nullement de leurs injures, il n'avait pas caché sa 
joie gamine de ce que tous, ou à peu près, s'étaient 
laissé prendre à la Ballade à la lune. En fraiïc 
étourdi, il s'était moqué sans pitié, dans les Secrètes 
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Pensées de Rafaël^ de leurs grands frais d'indigna- 
tion pour une plaisanterie : 

"ous, race des dieux, phalange incorruptible, 
Electeurs brevetés des morts et des vivants ; 
Porte-clefs éternels du mont inaccessible, 
Guindés, guédés, bridés, confortables pédants! 
Pharmaciens du bon goût, distillateurs sublimes, 
Seuls vraiment immortels, et seuls autorisés; 
Qui, d'un bras dédaigneux, sur vos seins magnanimes 
Secouant le tabac de vos jabots usés. 
Avez toussé, — soufflé, — passé sur vos lunettes 
Un parement brossé pour les rendre plus nettes, 
Et, d'une main soigneuse ouvrant l'in-octavo, 
Sans partialité, sans malveillance aucune, 
Sans vouloir faire cas ni des ha! ni des ho! 
Avez lu posément — la Ballade à la lune!!! 

Maîtres, maîtres divins, où trouverai-je, hélas! 
Un fleuve où me noyer, une corde où me pendre, 
Pour avoir oublié de faire écrire au bas : 
Le public est prié de ne pas se méprendre,,. 

On dit, maîtres, on dit qu'alors votre sourcil, 
En voyant cette lune, et ce point sur cet i, 
Prit l'effroyable aspect d'un accent circonflexe ! 

Le journaliste parisien accepte à la rigueur d'être 
traité de pédant, même bridé, même guédé! Mais 
rien au monde ne lui est plus odieux, plus insuppor- 
table, exaspérant, inoubliable, que d'être convaincu 
de naïveté. Les critiques de 1830 gardèrent longtemps 
rancune à a ce jeune gentilhomme » qui « persiflait 
tout ». 

Plus de coterie pour le défendre, puisqu'il était 
brouillé avec le Cénacle, et son nouveau volume était 
justement difficile à comprendre. Des trois poèmes 
qui le composaient, aucun n'était très accessible à là 



50 ALFRED DE MUSSET. 

foule sans le secours de commentaires. Le premier, 
la Coupe et les Lèi^res, étonnait tout d'abord par sa 
forme inusitée. Ce chœur emprunté à la tragédie 
grecque, qui venait exprimer des idées fort peu anti- 
ques dans un langage très moderne, troublait et 
déroulait le lecteur. D'autre part, la donnée de la 
pièce est loin d'être nette; plusieurs idées assez 
disparates s'y succèdent ou s'y mêlent confusé- 
ment. L'auteur glisse sans s'en apercevoir de son 
sujet primitif à un autre sujet tout différent. Au pre- 
mier acte, il semble qu'il ait voulu faire la tragédie 
de l'orgueil, comme Corneille a fait celle de la 
volonté, et qu'il va s'attacher à le montrer grandis- 
sant dans une âme ardente et forte. 

Tout nous vient de l'orgueil, même la patience. 
L'orgueil, c'est la pudeur des femmes, la constance 
Du soldat dans le rang, du martyr sur la croix. 
L'orgueil, c'est la vertu, l'honneur et le génie; 
C'est ce qui reste encor d'un peu beau dans la vie, 
La probité du pauvre et la grandeur des rois.... 

LE CHŒUR. 

Frank, une ambition terrible te dévore. 
Ta pauvreté superbe elle-même s'abhorre; 
Tu te hais, vagabond, dans ton orgueil de roi, 
Et tu hais ton voisin d'être semblable à toi.... 

Maisensuite ? Frank, qui s'élançait dans la vie avec 
tant de superbe, rencontre dans la forêt Belcolor qui 
lui dit : a Monte achevai et viens souper chez moi », 
et le sujet change brusquement. Frank est mainte- 
nant celui que la débauche a touché dans la fleur de sa 
jeunesse et qui en garde au cœur une flétrissure. 



« UN SPECTACLE DANS UN FAUTEUIL ». 51 

Ah ! malheur ù celui qui laisse la débauche 
Planter le premier clou sous sa mamelle gauche ! 
Le cœur d'un homme vierge est un vase profond : 
Lorsque la première eau qu'on y verse est impure, 
La mer y passerait sans laver la souillure; 
Car l'abîme est immense, et la tache est au fond. 

Musset est revenu sur cette idée à bien des reprises, 
et toujours avec un accent poignant, où se trahit un 
retour sur lui-même et Tâpreté d'un regret. 

Au cinquième acte, la gracieuse idylle de Déidamia 
fait de nouveau dévier le sujet et termine le drame 
par un événement romanesque, un pur accident; à 
moins que l'on n'accepte l'interprétation que M. Emile 
Faguet a donnée récemment du dénouement de la 
Coupe et les Lèvres *, interprétation très intéressante, 
parce qu'elle supprime l'accident et rend au poème 
l'unité qui lui manquait. D'après M. Faguet, Frank 
a revient à l'amour d'enfance comme à une renais- 
sance et à un rachat... et ne peut le ressaisir; car 
Belcolor (qu'il faut comprendre ici comme un sym- 
bole), car le spectre de la débauche le regarde, l'at- 
tire, le tue ». 

Quoi qu'il en soit, Frank est le plus byronien des 
héros de Musset, et cela est curieux, car Musset se 
défendait avec vivacité, dans la dédicace même de 
la Coupe et les Lèvres^ d'avoir cédé à l'influence des 
Manfred et des Lara : 

On m'a dit l'an passé que j'imitais Byron ; 

Vous qui me connaissez, vous savez bien que non. 

Je hais comme la mort l'état de plagiaire; 

Mon verre n'est pas grand, mais je bois dans mon verre. 

1, Etudes liUér aires, XIX* siècle. 



52 ALFRED DE MUSSET. 

Le byronisme fut un des lambeaux du manteau 
romantique dont il ne se débarrassa jamais. Il avait 
beau le rejeter, le brillant haillon se retrouvait tout 
à coup sur ses épaules. Nous l'y reverrons dans 
tout son éclat quand Musset écrira Rolla et la Con^ 
fession d'un Enfant du siècle. 

Un public qui n'avait point prêté d'attention aux 
grandes et tragiques imaginations de la Coupe et les 
Lèvres n'était guère capable de goûter cette perle de 
poésie qui s'appelle A quoi rêvent les jeunes filles. 
Il faut avoir soi-même beaucoup de fantaisie, ou 
s'être mis à l'école des féeries de Shakespeare, pour 
accepter sans hésitation l'invraisemblable idée du 
bon duc Laërte, ce père prévoyant qui chante 
des sérénades sous le balcon de ses filles, afin 
qu'elles aient eu leur petit roman avant de faire les 
mariages de convenance arrangés de toute éternité 
par les familles. Voyez pourtant combien le vieux 
Laërte avait raison. Personne ne le seconde. Les 
deux prétendants auxquels reviendrait le soin des 
romances et des billets doux sont, l'un trop timide, 
l'autre trop bête. Irus ne fait que des sottises, Silvio 
ne fait rien, et tous les deux gênent Laërte au lieu de 
profiter de ses leçons et de grimper dans le pays du 
bleu sur des échelles de soie. Mais telle est la force 
d'une idée juste, que tout s'arrange, malgré tout, 
comme le vieux duc l'avait prévu. Ninon et Ninetle 
auront respiré la poésie de l'amour avant de se 
dévouer, en bonnes et honnêtes petites filles, à la 
prose du mariage. Elles auront été poètes elles- 
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mêmes pendant toute une soirée, et se seront ainsi 
élevées d'un degré sur Téchelle des créatures. 



NINON. 



L'eau, la terre et les vents, tout s'emplit d'harmonies. 
Un jeune rossignol chante au fond de mon cœur. 
J'entends sous les roseaux murmurer des génies.... 
Ai-je de nouveaux sens inconnus à ma sœur? 



NINKTTE. 



Pourquoi ne puis-je voir sans plaisir et sans peine 
Les baisers du zéphyr trembler sur la fontaine, 
Et l'ombre des tilleuls passer sur mes bras nus ? 
Ma sœur est une enfant — et je ne le suis plus. 



niNON. 



fleurs des nuits d'été, magnifique nature! 

plantes ! ô rameaux, l'un dans l'autre enlacés I 



NINETTK. 



feuilles des palmiers, reines de la verdure, 
Qui versez vos amours dans les vents embrasés ! 

Il y a dans cette petite pièce une grâce rafraîchis- 
sante. On n'avait jamais prêté langage plus exquis à 
l'amour jeune et ingénu. Le duo que Ninon et Silvio 
soupirent sur la terrasse était un acte de foi, que ne 
faisaient pas prévoir les Contes d'Espagne et d'Italie, 
envers la passion chaste et tendre, trésor des cœurs 
purs. Le poète y est revenu plus d'une fois, et cela 
lui a toujours porté bonheur. 

Le ton changeait encore avec le dernier poème, 
Namouna^ et ne cessait plus de changer, tantôt 
cynique, tantôt éloquent et passionné, tantôt attendri. 
Musset y avait mis beaucoup de lui-môme, et l'on 
sait s'il était « ondoyant et divers ». C'est surtout 
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dans la fameuse tirade sur don Juan qu'il s'est livré 
avec abandon. C'était son propre rêve qu'il contait, 
dans les strophes étincelantes où il peint ce bel 
adolescent 

Aimant, aimé de tous, ouvert comme une fleur, 

que la divinisation de la sensation condamne à la 
recherche éperdue d'un idéal impossible, et qui «n 
meurt le sourire aux lèvres, « plein d'espoir dans 
sa route infinie ». Les don Juan, hélas! sont exposés 
à devenir des Rolla. Quand Musset le comprit, il 
était trop tard, et il ne put que crier d'angoisse 
comme Frank. 

Il est à remarquer que le Spectacle dans un fauteuil 
ne contient plus guère de rejets et de vers brisés, 
sauf dans Namouna. La forme de Musset devient un 
compromis entre la nouvelle école et l'ancienne. Il 
érige de plus en plus en système la pauvreté de la 
rime : 

Vous trouverez, mon cher, mes rîmes bien mauvaises; 

Quant à ces choses-là, je suis un réformé. 

Je n'ai plus de système, et j'aime mieux mes aises; 

M^is j'ai toujours trouvé honteux de cheviller. 

Je vois chez quelques-uns, en ce genre d'escrime, 

Des rapports trop exacts avec un menuisier. 

Gloire aux auteurs nouveaux, qui veulent à la rime 

Une lettre de plus qu'il n'en fallait jadis ! 

Bravo ! c'est un bon clou de plus à la pensée. 

La vieille liberté par Voltaire laissée 

Était bonne autrefois pour les petits esprits. 

Il renie la couleur locale obligatoire, fabriquée avec 
les Guides des voyageurs : 
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Considérez aussi que je n'ai rien Tolé ^ ••: "[^ f 

A la Bibliothèque ; — et, bien que cette histoire " ^^ ' . 
Se passe en Orient, je n'en ai point parlé. ^^ j^ 

11 est vrai que, pour moi, je n'y suis point allé. 
Mais £'«st si grand, si loin ! — Avec de la mémoire 
0« se tire de tout : — allez voir pour y croire. 

Si d'un coup de pinceau je vous avais bâti 
Quelque ville aux toits bleus^ quelque blanche mosquée, 
Quelque tirade en vers, d'or et d'argent plaquée, 
Quelque description de minarets flanquée, 
Avec l'horizon rouge et le ciel assorti. 
M'auriez- vous répondu : « Vous en avez menti » ? 

(Namouna.) 

Musset savait mieux que personne ce que valait la 
couleur locale ainsi comprise; il venait de faire sa 
description du Tyrol, dans la Coupe et les Lèvres y 
avec un vieux dictionnaire de géographie. 

Il était donc revenu de ses audaces romantiques, 
mais il ne s^était pas réconcilié pour cela avec les 
classiques, qu'il continuait à plaisanter : 

L'âme et le corps, hélas! ils iront deux à deux, 

Tant que le monde ira, — pas à pas, — côte à côte — 

Gomme s'en vont les vers classiques et les bœufs. 

Placé ainsi entre les deux camps, il ne lui restait 
plus qu'à être lui-même. A défaut d'un peuple d'ad- 
mirateurs, il avait sa poignée de fidèles. Ceux-ci 
avaient perçu, dès le premier jour, l'accent per- 
sonnel au travers des notes d'emprunt, et ils ne 
demandaient à l'auteur du Don Juan que d'être 
Musset, encore Musset, toujours Musset. Sa mère 
lui conte dans une lettre de 1834 qu'un danseur de 
sa sœur, un polytechnicien, a dit à celle-ci : « Made- 
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moiselle, on m'a dit que vous êtes la sœur de 
M. Alfred de Musset? — Oui, monsieur, j'ai cet 
honneur-là. — Vous êtes bien heureuse, mademoi- 
selle. » Mme de Musset-Pathay ajoute que toute 
l'École polytechnique ne jure que par lui (13 février). 
Au moment où Mme de Musset-Palhay traçait ces 
lignes, la jeunesse de son fils était finie. Il avait 
vingt-trois ans. Les six années écoulées depuis sa 
sortie du collège avaient été des années légères. 
Elles sont résumées dans une de ses chansons, d'une 
mélancolie souriante : 

J'ai dit à mon cœur, à mon faible cœur : 
N'est-ce point assez d'aimer sa maîtresse? 
Et ne vois-tu pas que changer sans cesse. 
C'est perdre en désirs le temps du bonheur? 

Il m'a répondu : Ce n'est point assez, 
Ce n'est point assez d'aimer sa maîtresse; 
Et ne Yois-tu pas que changer sans cesse. 
Nous rend doux et chers les plaisirs passés 

J'ai dit à, mon cœur, à mon faible cœur : 
N'est-ce point assez de tant de tristesse? 
Et ne Yoîs-tu pas que changer sanB cesse. 
C'est à chaque pas trouver la douleur? 

Il m'a répondu : Ce n'est point assez. 
Ce n'est point assez de tant de tristesse ; 
Et ne yois-tu pas que changer sans cesse 
Nous rend doux et chers les chagrins passés ? 

(1831) 

Le temps est passé de l'insouciance heureuse. 
Nous arrivons à la grande crise de la vie de Musset. 
Il va aimer vraiment pour la première fois, et il ne 
trouvera plus que les chagrins d'amour sont a doux 
et chers ». 



CHAPITRE IV 



GEORGE SAND 



George Sand à Sainte-Beuve (mars 1833) : a.... A 
propos, réflexion faite, je ne veux pas que vous 
m'ameniez Alfred de Musset. Il est très dandy, nous 
ne nous conviendrions pas, et j'aurais plus de curio- 
sité que d'intérêt à le voir. Je pense qu'il est impru- 
dent de satisfaire toutes ses curiosités, et meilleur 
d'obéir à ses sympathies. A la place de celui-là, je 
veux donc vous prier de m'amener Dumas, en l'art 
de qui j'ai trouvé de l'âme, abstraction faite du 
talent.... » 

Quelque temps après, Alfred de Musset et George 
Sand se rencontrèrent à un dîner offert par la Revue 
des Deux Mondes, Ils se trouvèrent placés l'un à 
côté de l'autre et convinrent de se revoir. Des let- 
tres de Musset non datées, que j'ai sous les yeux, 
forment une espèce de prologue au drame. On en est 
aux formules cérémonieuses et aux politesses banales. 
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La première lettre qui marque un progrès dans Tin- 
timité a été écrite à propos de Lélia ^, que George 
Sand avait envoyée à Musset. Celui-ci remercie avec 
chaleur, et glisse au travers de ses compliments 
qu'il serait bien heureux d'être admis au rang de 
camarade. Le « Madame » disparaît aussitôt de la 
correspondance. Musset s'enhardit et se déclare, 
une première fois avec gentillesse, une seconde avec 
passion, et leur destin à tous deux s'accomplit. 
George Sand annonce sans ambages à Sainte-Beuve 
qu'elle est la maîtresse de Musset et ajoute qu'il 
peut le dire à tout le monde; elle ne lui demande 
pas de « discrétion ». — « Ici, dit-elle, bien loin d'être 
affligée et méconnue, je trouve une candeur, une 
loyauté , une tendresse qui m'enivrent. C'est un 
amour de jeune homme et une amitié de camarade. 
C'est quelque chose dont je n'avais pas l'idée, que 
je ne croyais rencontrer nulle part, et surtout là. Je 
l'ai niée cette affection , je l'ai repoussée, je l'ai 
refusée d'abord, et puis je me suis rendue, et je suis 
heureuse de l'avoir fait. Je m'y suis rendue par 
amitié plus que par amour, et l'amitié que je ne con- 
naissais pas s'est révélée à moi sans aucune des dou- 
leurs que je croyais accepter. » (25 août 1833.) 

La même au même : «.... J'ai été malade, mais 
je suis bien. Et puis je suis heureuse, très heureuse, 
mon ami. Chaque jour je m'attache à lui; chaque 

1. Lélia est enregistrée dans le numéro du 10 août 1833 de 
la Bibliographie de la France^ ce qui place son apparition, 
selon toutes probabilités, entre le 1*' et le 5 août. 
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jour je VOIS s'effacer en lui les petites choses qui me 
faisaient souffrir; chaque jour je vois luire et briller 
les belles choses que j'admirais. Et puis encore, 
par-dessus tout ce qu'il est, il est bon enfant, et son 
intimité m'est aussi douce que sa préférence m'a été 
précieuse. » (21 septembre.) 

Fin septembre : « J'ai blasphémé la nature, et 
Dieu peut-être, dans Lélia; Dieu qui n'est pas mé- 
chant, et qui n'a que faire de se venger de nous, m'a 
fermé la bouche en me rendant la jeunesse du cœur 
et en me forçant d'avouer qu'il a mis en nous des 
joies sublimes.... » 

Tels furent les débuts de cette liaison fameuse, 
qu'on ne peut passer sous silence dans une biogra- 
phie d'Alfred de Musset, non pour le bas plaisir de 
remuer des commérages et des scandales, ni parce 
qu'elle met en cause deux écrivains célèbres, mais 
parce qu'elle a eu sur Musset une influence décisive, 
et aussi parce qu'elle présente un exemple unique et 
extraordinaire de ce que l'esprit romantique pouvait 
faire des êtres devenus sa proie. La correspondance 
de ces illustres amants, où l'on suit pas à pas les 
ravages du monstre, est l'un des documents psycho- 
logiques les plus précieux de la première moitié du 
siècle. On y assiste aux efforts insensés et dou- 
loureux d'un homme et d'une femme de génie pour 
vivre les sentiments d'une littérature qui prenait ses 
héros en dehors de toute réalité, et pour être autant 
au-dessus ou en dehors de la nature que les Her- 
nani et les Lélia. On y voit la nature se venger dure- 
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ment de ceux qui l'ont offensée, et les condamner à 
se torturer mutuellement. C'est d'après cette corres- 
pondance que nous allons essayer de raconter une 
histoire qu'on peut dire ignorée, quoiqu'on en ait 
tant parlé, car tous ceux qui s'en sont occupés ont 
pris à tâche de la défigurer. Paul de Musset travestit 
les faits à dessein dans sdi Biographie, Elle et Lui, de 
George Sand, et la réponse de Paul de Musset, Lui 
et Elle, sont des livres de rancune, nés de l'état de 
guerre créé et entretenu par des amis, pleins de 
bonnes intentions sans doute, mais, à coup sûr, 
bien mal inspirés. Il n'est pas jusqu'aux lettres de 
George Sand imprimées dans sa Correspondance 
générale qui n'aient été tronquées selon les besoins 
de la cause. Personne, autour d'eux, ne faisait cette 
réflexion, qu'en diminuant Vautre, on amoindrissait 
d'autant son propre héros. 

Ils n'eurent pas à s'écrire pendant les premiers 
mois, mais Musset a comblé cette lacune dans la 
Confession d'un Enfant du siècle, dont les trois der- 
nières parties sont le tableau, impitoyable pour lui- 
même, triomphant pour son amie, de son intimité 
avec George Sand. Il ne s'y est pas épargné. Ses 
graves défauts de caractère, ses torts dès le début, 
y sont peints avec une sorte de fureur. Et avec 
quelle véracité, un fragment inédit de George Sand 
en fait foi : « Je vous dirai que cette Confession d'un 
Enfant du siècle m'a beaucoup émue en effet. Les 
moindres détails d'une intimité malheureuse y sont 
si fidèlement, si minutieusement rapportés depuis la 
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première heure jusqu'à la dernière, depuis la sœur 
de charité jusqu'à X orgueilleuse insensée, que je me 
suis mise à pleurer comme une bête en fermant le 
livre. » (A Mme d'Agoult, 25 mai 1836.) 

Il avait pris tous les torts pour lui et poétisé le 
dénouement. Qu'on s'en souvienne, et qu'on relise 
ce récit haletant : on verra jour par jour, heure par 
heure, les étapes de ce supplice adoré, que résume 
ce cri de détresse jeté par George Sand au moment 
de la rupture : « Je ne veux plus de toi, mais je 
ne peux m'en passer I » (Lettre à Musset, fév. ou 
mars 1835.) Et plus on relit, plus il éclate aux yeux 
que ce qui est arrivé devait arriver. 

Chacun d'eux souhaitait et exigeait l'impossible. 
Musset, passionnément épris pour la première fois 
de sa vie, avait derrière lui un passé libertin, qui 
s'attachait à lui comme la tunique de Nessus et con- 
traignait son esprit à torturer son cœur. Gomme le 
pêcheur de Portia, a il ne croyait pas », et il avait 
un besoin désespéré de croire. Il rêvait d'un amour 
au-dessus de tous les amours, qui fût à la fois un 
délire et un culte. Il comprenait bien qu'aucun des 
deux n'en était plus là, mais il ne pouvait en prendre 
son parti, passait son temps à essayer d'escalader le 
ciel et à retomber dans la boue, et il en voulait alors 
à George Sand de sa chute. Un quart d'heure après 
l'avoir traitée « comme une idole, comme une divi- 
nité », il l'outrageait par des soupçons jaloux, par 
tles questions injurieuses sur son passé. « Un quart 
d'heure après l'avoir insultée, j'étais à genoux; dès 
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que je n'accusais plus, je demandais pardon; dès 
que je ne raillais plus, je |)leurais. Alors un délire 
inouï, une fièvre de bonheur, s'emparaient de moi; 
je me montrais navré de joie, je perdais presque la 
raison parla violence de mes transports; je ne savais 
que dire, que faire, qu'imaginer, pour réparer le 
mal que j'avais fait. Je prenais Brigitte dans mes 
bras, et je lui faisais répéter cent fois, mille fois, 
qu'elle m'aimait et qu'elle me pardonnait.... Ces 
élans du cœur duraient des nuits entières, pendant 
lesquelles je ne cessais de parler, de pleurer, de me 
rouler aux pieds de Brigitte, de m'enivrer d'un 
amour sans bornes, énervant, insensé. » Le jour 
ramenait le doute, car la divinité n'était qu'une 
femme, que son génie ne mettait pas à l'abri des fai- 
blesses humaines et qui, comme lui, avait un passé. 

Entre les tourmentes, il y avait de beaux et chauds 
soleils. Musset repentant devenait doux et soumis 
comme un enfant. Il n'était que tendresse, que res- 
pect. Il faisait vivre son amie parmi les adorations, 
l'exaltait au-dessus de toutes les créatures et l'eni- 
vrait d'un amour dont la violence le jetait pâle 
et défaillant à ses pieds. Il s'est tu, dans sa rage 
contre lui-même, sur ces accalmies. Il dit : « Ce 
furent d'heureux jours; ce n'est pas de ceux-là qu'il 
faut parler » ; et il passe. 

George Sand, elle aussi, se débattait entre une chi- 
mère et la réalité. Elle s'était forgé, vis-à-vis de 
Musset, plus jeune de six ans, un idéal d'affection 
semi-maternelle qu'elle croyait très élevé, tandis 
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qu'il n'était que très faux. Elle y puisait une com- 
passion orgueilleuse pour son « pauvre enfant », si 
faible, si déraisonnable, et elle lui faisait un peu trop 
sentir sa supériorité d*ange gardien. Elle le grondait 
avec infiniment de douceur et de raison (elle a tou- 
jours raison, dans leur correspondance), mais cette 
voix impeccable finissait par irriter Musset. Il ne 
réprimait pas un sourire ironique, une allusion rail- 
leuse, et Forage recommençait. 

Tous les deux chérissaient néanmoins leurs chaînes, 
parce que les heures de sérénité leur paraissaient 
encore plus douces que les mauvaises n'étaient 
amères. Quelques amis s'étonnaient et blâmaient. 
De quoi se mêlaient-ils ? George Sand répondait avec 
beaucoup de sens à l'un de ces indiscrets : « Il y a 
tant de choses entre deux amants dont eux seuls au 
monde peuvent être juges ! » 

L'automne de 1833 fut coupé par cette excursion 
à Fontainebleau qu'ils ont tour à tour célébrée et 
maudite en prose et en vers. Décembre les vit partir 
ensemble pour l'Italie. Les récits qui ont été faits de 
ce voyage, et de ce qui l'a suivi, ont si peu de rap- 
port avec la réalité, qu'il faut ici préciser et mettre 
les dates, afin de rétablir une fois pour toutes la 
vérité des faits. Les héros du drame — on ne saurait 
trop le répéter — n'ont qu'à gagner à ce que la 
lumière se fasse. 

Ils s'embarquèrent le 22 décembre à Marseille, 
firent un court séjour à Gênes, un autre à Florence, 
et repartirent le 28 (ou le 29) pour Venise, où ils 
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arrivèrent dans les premiers jours de janvier. George 
Sand, malade depuis Gênes, prit le lit le jour même 
de son arrivée à Venise, et y fut retenue deux 
semaines par la fièvre. Le 28 janvier, elle peut enfin 
annoncer à son ami Boucoiran qu'elle « va bien au 
physique comme au moral », mais ce n'est qu'un 
répit. Le 4 février, elle lui récrit : « Je viens encore 
d'être malade cinq jours d'une dyssenterie affreuse. 
Mon compagnon de voyage est très malade aussi * 
Nous ne nous en vantons pas parce que nous avons 
à Paris une foule d'ennemis qui se réjouiraient en 
disant : « Ils ont été en Italie pour s'amuser et ils 
« ont le choléra! quel plaisir pour nous! ils sont 
a malades! » Ensuite Mme de Musset serait au déses- 
poir si elle apprenait la maladie de son fils, ainsi n'en 
soufflez mot. Il n'est pas dans un état inquiétant, 
mais il est fort triste de voir languir et souffrotter 
une personne qu'on aime et qui est ordinairement si 
bonne et si gaie. J'ai donc le cœur aussi barbouillé 
que l'estomac. » Musset commençait sagrande maladie. 
Les deux amants venaient justement d'avoir leur 
première brouille, ce qui ne veut pas dire qu'ils ne 
se vissent plus. L'album de voyage de Musset, qui 
existe encore, ne cesse pas un instant de représenter 
George Sand. On la voit en tenue de voyage, en cos- 
tume d'intérieur, en Orientale qui fume sa pipe, en 
touriste qui marchande un bibelot. Sur une page, 
elle regarde malicieusement Musset à travers son 
éventail. Sur une autre, elle fume une cigarette avec 
sérénité, tandis qu'il a le mal de mer. On tourne, on 
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tourne encore, et c'est elle, toujours elle, et deux 
ve s de Musset, presque les derniers qu'il ait publiés, 
remontent à la pensée : 

Otc-moî, mémoire importune, 
Ote-moi ces yeux que je vois toujours! 

Ils s'étaient néanmoins brouillés. Musset avait été 
violent et brutal. Il avait fait pleurer ces grands yeux 
noirs qui le hantèrent jusqu'à la mort, et il n'était 
pas accouru un quart d'heure après demander son 
pardon. La maladie fit tout oublier. Elle ouvre dans 
leur roman un chapitre nouveau, qui est touchant à 
force d'absurdité. 

Le 5 février, il est tout à coup en danger : « Je 
suis rongée d'inquiétudes, accablée de fatigue, malade 
et au désespoir — Gardez un silence absolu sur la 
maladie d'Alfred à cause de sa mère qui l'apprendrait 
infailliblement et en mourrait de chagrin. » [Â Bou-^ 
coiran,) Le 8, au même : « Il est réellement en 
danger — Les nerfs du cerveau sont tellement entre- 
pris que le délire est affreux et continuel. Aujour- 
d'hui cependant il y a un mieux extraordinaire. La 
raison est pleinement revenue et le calme est parfait. 
Mais la nuit dernière a été horrible. Six heures d'une 
frénésie telle que, malgré deux hommes robustes, il 
courait nu dans la chambre. Des cris, des chants, 
des hurlements, des convulsions, ô mon Dieu, mon 
Dieu I quel spectacle ! » 

Musset dut la vie au dévouement de George Sand 
et d'un jeune médecin nommé Pagello. A peine 

6 
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fut-il en convalescence, que le vertige du sublime et 
de l'impossible ressaisit les deux amants. Ils imagi- 
nèrent les déviations de sentiment les plus bizarres, 
et leur intérieur fut le théâtre de scènes qui égalaient 
en étrangeté les fantaisies les plus audacieuses de 
la littérature contemporaine. Musset, toujours avide 
d'expiation, s'immolait à Pagello, qui avait subi à 
son tour la fascination des grands yeux noirs. Pagello 
s'associait à George Sand pour récompenser par une 
« amitié sainte » leur victime volontaire et héroïque, 
et tous les trois étaient grandis au-dessus des pro- 
portions humaines par la beauté et la pureté de ce 
« lien idéal ». George Sand rappelle à Musset, dans 
une lettre de l'été suivant, combien tout cela leur avait 
paru simple. « Je l'aimais comme un père, et tu 
étais notre enfant à tous deux. » Elle lui rappelle 
aussi leurs émotions solennelles « lorsque tu lui arra- 
chas, à Venise, l'aveu de son amour pour moi, et 
qu'il te jura de me rendre heureuse. Oh! cette nuit 
d'enthousiasme où, malgré nous, tu joignis nos mains 
en nous disant : « Vous vous aimez, et vous m'aimez 
« pourtant; vous m'avez sauvé, âme et corps ». Ils 
avaient entraîné l'honnête Pagello, qui ignorait jus- 
qu'au nom du romantisme, dans leur ascension vers 
la folie. Pagello disait à George Sand avec attendris- 
sement : il nostro amore per Alfredo, notre amour 
pour Alfred. George Sand le répétait à Musset, qui 
en pleurait de joie et d'enthousiasme. 

Pagello conservait cependant un reste de bon sens. 
En sa qualité de médecin, il jugea que cet état d'exal- 
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tation chronique, qui n'empêchait pas Musset d'être 
amoureux — au contraire, — ne valait rien pour un 
homme relevant à peine d'une fièvre cérébrale. 11 
conseilla une séparation, qui s'accomplit le !•' avril 
(ou le 31 mars) par le départ de Musset pour la 
France. Le 6, George Sand donne à son ami Bou- 
coiran, dans une lettre confidentielle, les raisons 
médicales de cette détermination, et elle ajoute : 
« Il était encore bien délicat pour entreprendre ce 
long voyage et je ne suis pas sans inquiétude sur la 
manière dont il le supportera. Mais il lui était plus 
nuisible de rester que de partir, et chaque jour con- 
sacré à attendre le retour de sa santé le retardait au 
lieu de l'accélérer. . . . Nous nous sommes quittés peut- 
être pour quelques mois, peut-être pour toujours. 
Dieu sait maintenant ce que deviendront ma tête et 
mon cœur. Je me sens de la force pour vivre, pour 
travailler, pour souffrir. » 

« La manière dont je me suis séparée d'Alf. m'en 
a donné beaucoup. Il m'a été doux devoir cet homme 
si frivole, si athée en amour, si incapable (à ce qu'il 
me semblait d'abord) de s'attacher à moi sérieuse- 
ment, devenir bon, affectueux et loyal de jour en jour. 
Si j'ai quelquefois souffert de la différence de nos 
caractères et surtout de nos âges, j'ai eu encore plus 
souvent lieu de m'applaudir des autres rapports qui 
nous attachaient l'un à l'autre. Il y a en lui un fonds 
de tendresse, de bonté et de sincérité qui doivent le 
rendre adorable à tous ceux qui le connaîtront bien 
et qui ne le jugeront pas sur des actions légères. » 
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« .... Je doute que nous redevenions amants. Nous 
ne nous sommes rien promis l'un à l'autre, sous ce 
rapport, mais nous nous aimerons toujours, et les 
plus doux moments de notre vie seront ceux que 
nous pourrons passer ensemble. » 

Musset écrit à Venise de toutes les étapes de la 
route. Ses lettres sont des merveilles de passion et 
de sensibilité, d'éloquence pathétique et de poésie 
pénétrante. Il y a çà et là une pointe d'emphase, un 
brin de déclamation; mais c'était le goût du temps 
et, pour ainsi dire, la poétique du genre *. 

Il lui écrit qu'il a bien mérité de la perdre, pour 
ne pas avoir su l'honorer quand il la possédait, et 
pour l'avoir fait beaucoup souffrir. Il pleure la nuit 
dans ses chambres d'auberge, et il est néanmoins 
presque heureux, presque joyeux, parce qu'il savoure 
les voluptés du sacrifice. Il l'a laissée aux mains 
d'un homme de cœur qui saura lui donner le bonheur, 
et il est reconnaissant à ce brave garçon; il l'aime, 
il ne peut retenir ses larmes en pensant à lui. Elle a 
beau ne plus être pour l'absent qu'un frère chéri, 
elle restera toujours l'unique amie. 

George Sand à Musset (3 avril) : « Ne t'inquiète 

1. La famille de Musset s'oppose malheureusement, par 
des scrupules infiniment respectables, mais que je ne puis 
m'empêcher de croire mal inspirés, à ce qu'il soit imprimé 
aucun fragment de ses lettres inédites, et particulièrement de 
ses lettres à George Sand. Il est cruel pour le biographe d'être 
contraint de traduire du Musset, et quel Musset! dans une 
prose quelconque. Il est injuste et imprudent de ne pas lais» 
ser Musset parler pour lui-môme en face d'un adversaire tel 
que George Sand, dont les lettres sont aussi bien éloquentes. 
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pas de moi ; je suis forte comme un cheval ; mais ne 
me dis pas d'être gaie et tranquille. Gela ne m'arri- 
vera pas de sitôt. Ah! qui te soignera et qui soigne- 
rai-je? Qui aura besoin de moi, et de qui voudrai-je 
prendre soin désormais? Comment me passerai^je 
du bien et du mal que tu me faisais?,,, 

« Je ne te dis rien de la part de P. (Pagello) sinon 
qu'il pleure presque autant que moi. » 

(15 avril.) « — Ne crois pas, ne crois pas, Alfred, 
que je puisse être heureuse avec la pensée d'avoir 
perdu ton cœur. Que j'aie été ta maîtresse ou ta mère, 
peu importe I Que je t'aie inspiré de l'amour ou de 
l'amitié, que j'aie été heureuse ou malheureuse avec 
toi, tout cela ne change rien à l'état de mon âme 
à présent. Je sais que je t'aime à présent, et c'est 
tout.... » 

Elle se demande comment une affection aussi 
maternelle que la sienne a pu engendrer tant d'amer- 
tumes : (c Pourquoi, moi qui aurais donné tout mon 
sang pour te donner une nuit de repos et de calme, 
suis-je devenue pour toi un tourment, un fléau, un 
spectre? Quand ces affreux souvenirs m'assiègent 
(et à quelle heure me laisseront-ils en paix?), je 
deviens presque folle, je couvre mon oreiller de 
larmes. J'entends ta voix m'appeler dans le silence 
de la nuit. Qui est-ce qui m'appellera à présent? 
Qui est-ce qui aura besoin de mes veilles ? A quoi 
emploierai-je la force que j'ai amassée pour toi, et 
qui, maintenant, se tourne contre moi-même? Oh! 
mon enfant, mon enfant ! Que j'ai besoin de ta ten- 
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dresse et de ton pardon! Ne parle pas du mien, 
ne dis jamais que tu as eu des torts envers moi. 
Qu'en sais-je? Je ne me souviens plus de rien, 
sinon que nous avons été bien malheureux et que 
nous nous sommes quittés. Mais je sais, je sens, 
que nous nous aimerons toute la vie.... Le sen- 
timent qui nous unit est fermé à tant de choses, 
qu'il ne peut se comparer à aucun autre. Le monde 
n'y comprendra jamais rien. Tant mieux! nous nous 
aimerons et nous nous moquerons de lui. » 

« .... Je vis à peu près seule.... P. vient dîner 
avec moi. Je passe avec lui les plus doux moments 
de ma journée à parler de toi. Il est si sensible et 
si bon, cet homme ! Il comprend si bien ma tristesse ! 
Il la respecte si religieusement ! » 

Les lettres de George Sand étaient plus généreuses 
que prudentes. Elles agirent fortement sur une sen- 
sibilité que la maladie avait surexcitée. Musset était 
arrivé à Paris le 12 avril et s'était aussitôt lancé à 
corps perdu dans le monde et les plaisirs, espérant 
que la distraction viendrait à bout du chagrin qui le 
dévorait. Le 19, il prie son amie de ne plus lui écrire 
sur ce ton, et de lui parler plutôt de son bonheur 
présent; c'est la seule pensée qui lui rende le cou- 
rage. Le 30, il la remercie avec transport de lui 
continuer son affection, et la bénit pour son in- 
fluence bienfaisante. Il vient de renoncer à la vie de 
plaisir, et c'est à son grand George qu'il doit d'en 
avoir eu la force. Elle l'a relevé; elle l'a arraché à 
son mauvais passé; elle a ranimé la foi dans ce cœur 
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qui ne savait que nier et blasphémer : s'il fait jamais 
quelque chose de grand, c'est à elle qu'il le devra. 

Il continue à parler de Pagello avec tendresse. II 
va jusqu'à dire : a Lorsque j'ai vu ce brave P., j'y 
ai reconnu la bonne partie de moi-même, mais pure, 
exempte des souillures irréparables qui l'ont empoi- 
sonnée en moi. C'est pourquoi j'ai compris qu'il 
fallait partir. » On remarque cependant une nuance 
dans son amitié pour Pagello, aussitôt que Musset 
est rentré à Paris. Il semble qu'en remettant le pied 
dans cette ville gouailleuse, il ait eu un vague soup* 
çon que le a lien idéal » dont tous trois étaient si fiers 
pourrait bien être une erreur, et une erreur ridicule. 

A la page suivante, il confesse ses enfantillages. 
Il a retrouvé un petit peigne cassé qui avait servi à 
George Sand, et il va partout avec ce débris dans sa 
poche. 

Plus loin : « Je m'en vais faire un roman. J'ai bien 
envie d'écrire notre histoire. Il me semble que cela 
me guérirait et m'élèverait le cœur. Je voudrais te 
bâtir un autel, fût-ce avec mes os *. » 

Ce projet est devenu la Confession d'un Enfant 
du siècle, George Sand avait déjà commencé, de 
son côté, à exploiter la mine des souvenirs. La pre- 
mière des Lettres d'un voyageur était écrite, et an- 
noncée à Musset. Nous aurons maintenant, jusqu'à 
la fin de la tragédie, comme une légère odeur d'encre 

1. Ces fragments ont été cités par M. Edouard Grenier 
dans ses charmants Souvenirs littéraires {Revue bleue du 
15 octobre 1892). 
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d'imprimerie. Il faut en prendre son parti; c'est la 
rançon des amours de gens de lettres, qu'on doit 
acquitter même avec Musset, qui était aussi peu 
auteur que possible. 

Les lettres de Venise continuaient à jeter de l'huile 
siir le feu. George Sand ne pai^venait pas à cacher 
que le souvenir de l'amour tumultueux et brûlant 
d'autrefois lui rendait fade le bonheur présent. Elle 
était reconnaissante à Pagello, qui l'entourait de 
soins et d'attentions : « C'est, écrit-elle, un ange de 
douceur, de bonté et de dévouement ». Mais la vie 
avec lui était un peu terne, en comparaison : a Je 
m'étais habituée à l'enthousiasme, et il me manque 

quelquefois Ici, je ne suis pas Madame Sand; le 

brave Pietro n'a pas lu Lélia^ et je crois qu'il n'y 

comprendrait goutte Pour la première fois, j'aime 

sans passion (12 mai). » Pagello n'est ni soupçon- 
neux ni nerveux. Ce sont de grandes qualités; et 
pourtant! a Eh bien, moi, j'ai besoin de souffrir 
pour quelqu'un ; j'ai besoin d'employer ce trop 
d'énergie et de sensibilité qui sont en moi. J'ai 
besoin de nourrir cette maternelle sollicitude, qui 
s'est habituée à veiller sur un être souffrant et 
fatigué . Oh ! pourquoi ne pourrais~je vivre entre 
vous deux et vous rendre heureux sans appartenir 
ni à l'un ni à l'autre? » Elle voudrait connaître la 
future maîtresse de Musset; elle lui apprendrait 
à l'aimer et à le soigner. Mais cette maîtresse sera 
peut-être jalouse? « Ah! du moins, moi, je puis 
parler de toi à toute heure, sans jamais voir un 



GEORGE SAND. 78 

front rembruni, sans jamais entendre une parole 
amère. Ton souvenir, c'est une relique sacrée; ton 
nom est une parole solennelle que je prononce le 
soir dans le silence de la lagune.... » (2 juin.) 

Pagello à Musset (15 juin) : « Cher Alfred, nous 
ne nous sommes pas encore écrit, peut-être parce 
que ni Tun ni Tautre ne voulait commencer. Mais 
cela n'ôte rien à cette affection mutuelle qui nous 
liera toujours de nœuds sublimes, et incompréhen- 
sibles aux autres... '. » 

Des cris d'amour furent la réponse aux aveux 
voilés de l'infidèle. Dès le 10 mai, Musset lui écrit 
qu'il est perdu, que tout s'écroule autour de lui, qu'il 
passe des heures à pleurer, à baiser son portrait, à 
adresser à son fantôme des discours insensés. Paris 
lui semble une solitude affreuse; il veut le quitter 
et fuir jusqu'en Orient. Il s'accuse de nouveau de 
l'avoir méconnue, mal aimée; de nouveau il se traîne 
lui-même dans la boue et dresse un autel à la créa- 
ture céleste, au grand génie, qui ont été son bien et 
qu'il a perdus par sa faute. C'est le moment où son 
âme enfiévrée s'ouvre à l'intelligence de Rousseau . 
a Je lis Werther et la Nouvelle Héloïse, Je dévore 
toutes ces folies sublimes, dont je me suis tant 
moqué. J'irai peut-être trop loin dans ce sens-là, 
comme dans l'autre. Qu'est-ce que ça me fait? J'irai 
toujours *. » Il a un besoin impérieux et terrible de 



1. L'original est en italien. 

2. Cité par Sainte-Beuve, Causeries du Lundis XIII, 373. 
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lui entendre dire qu'elle est heureuse; c'est le seul 
adoucissement à son chagrin (15 juin). 

George Saiid à Musset (26 juin). Elle annonce 
l'intention de ramener Pagello avec elle et recom- 
mande à Musset de faire fi des commérages : a Ce 
qui pourrait me faire du mal, et ce qui ne peut pas 
arriver, ce serait de perdre ton affection. Ce qui me 
consolera de tous les maux possibles, c'est encore 
elle. Songe, mon enfant, que tu es dans ma vie à 
côté de mes enfants, et qu'il n'y a plus que deux ou 
trois grandes causes qui puissent m'abattre : leur 
mort ou ton indifférence. » 

Musset à George Sand [iO]\xT\\eX) : a .... Dites-moi, 
a monsieur, est-ce vrai que Mme Sand soit une femme 
a adorable ? » Telle est l'honnête question qu'une belle 
bête m'adressait l'autre jour. La chère créature ne 
l'a pas répétée moins de trois fois, pour voir si je 
varierais mes réponses. » 

« Chante, mon brave coq, me disais-je tout bas, 
tu ne me feras pas renier, comme saint Pierre *. » 

La venue de Pagello à Paris fut la grande mala- 
dresse qui gâta tout. Il y a de ces choses qui parais- 
sent presque naturelles en gondole, entre poètes, et 
qui ne supportent pas le voyage. Le retour de 
Musset, seul et visiblement désemparé, avait déjà 
provoqué de méchants propos, qu'il s'était vainement 
efforcé d'arrêter. George Sand non plus n'avait pu 
faire taire ses amis. Elle leur disait : ce C'est la seule 

1. Revue bleue , 15 octobre 1892. 
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(passion) dont je ne me repente pas ». Mais les gens 
voulaient savoir mieux qu'elle, comme toujours, et 
les langues allaient leur train. Un grondement de 
médisances s'élevait du boulevard de Gand et du 
rafé de Paris. Il devint clameur à l'entrée en scène 
du complice — bien innocent, le pauvre garçon — 
du débordement de romantisme inspiré par la place 
Saint-Marc et l'air fiévreux des lagunes. La situation 
apparut dans toute son extravagance, et les trois 
amis furent brutalement tirés de leur rêve par les 
rires des badauds. Ils éprouvèrent un froissement 
douloureux en se trouvant en face d'une réalité si 
plate, presque dégradante. 

George Sand et son compagnon sont à peine ar- 
rivés (vers la mi-août), qu'une grande agitation s'em- 
pare d'eux tous. Chez Musset, c'est un réveil de 
passion auquel la conscience de l'irréparable commu- 
nique une immense tristesse. Il écrit à George Sand 
qu'il a trop présumé de lui-même en osant la revoir, 
et qu'il est perdu. Le seul parti qui lui reste est de 
s'en aller bien loin, et il implore un dernier adieu 
avant son départ. Qu'elle ne craigne rien; il n'y a 
plus en lui ni jalousie, ni amour-propre, ni orgueil 
offensé; il n'y a plus qu'un désespéré qui a perdu 
l'unique amour de sa vie, et qui emporte l'amer 
regret de l'avoir perdu inutilement , puisqu'il la 
laisse malheureuse. 

Elle dépérissait en effet de chagrin. Pagello s'était 
éveillé, en changeant d'atmosphère, au ridicule de 
sa situation : a Du moment qu'il a mis le pied en 
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France, écrit George Sand, il n'a plus rien com- 
pris. » Au lieu du saint enthousiasme de jadis, il 
n'éprouvait plus que de l'irritation quand ses deux 
amis le prenaient pour témoin de la chasteté de leurs 
baisers : « Le voilà qui redevient un être faible, 
soupçonneux, injuste, faisant des querelles d'Alle- 
mand et vous laissant tomber sur la tête ces pierres 
qui brisent tout ». Dans son inquiétude, il ouvre les 
lettres et clabaude indiscrètement. 

George Sand contemplait avec horreur le nau- 
frage de ses illusions. Elle avait cru que le monde 
comprendrait qu'il ne fallait pas juger leur histoire 
d'après les règles de la morale vulgaire. Mais le 
monde ne peut pas admettre qu'il y ait des privilé- 
giés ou, pour parler plus exactement, des dispensés 
en morale. Elle lisait le blâme sur tous les visages, 
et pour qui, grand Dieu I pour cet Italien insignifiant, 
dont elle avait honte maintenant. 

11 y avait six mois qu'ils étaient tous dans le faux, 
travaillant à se tromper eux-mêmes et à transfigurer 
une aventure banale. Ils allaient payer chèrement 
leurs fautes. 

George Sand consentit à dire un dernier adieu à 
son ami; non sans peine; un instinct l'avertissait 
que cela ne vaudrait rien pour personne. Le lende- 
main, Musset lui écrivit * : « Je t'envoie ce der- 
nier adieu, ma bien-aimée, et je te l'envoie avec con- 



1. Cette lettre a été publiée dans l'Homme libre du 
14 avril 1877. 
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fiance, non sans douleur, mais sans désespoir. Les 
angoisses cruelles, les luttes poignantes, les larmes 
amères ont fait place en moi à une compagne bien 
chère, la pâle et douce mélancolie. Ce matin, après 
une nuit tranquille, je l'ai trouvée au chevet de mon 
lit avec un doux sourire sur les lèvres. G^est Tamie 
qui part avec moi. Elle porte au front ton dernier 
baiser. Pourquoi craindrais-je de te le dire ? N*a-t-il 
pas été aussi chaste, aussi pur que ta belle âme? 
ma bien-aimée, tu ne me reprocheras jamais les 
deux heures si tristes que nous avons passées. Tu 
en garderas la mémoire. Elles ont versé sur ma 
plaie un baume salutaire; tu ne te repentiras pas 
d'avoir laissé à ton pauvre ami un souvenir qu'il 
emportera et que toutes les peines et toutes les joies 
futures trouveront comme un talisman sur son cœur 
entre le monde et lui. Notre amitié est consacrée, 
mon enfant. Elle a reçu hier, devant Dieu, le saint 
baptême de nos larmes. Elle est invulnérable comme 
lui. Je ne crains plus rien, n'espère plus rien; j'ai 
fini sur la terre. Il ne m'était pas réservé d'avoir un 
plus grand bonheur. » 

Il sollicite ensuite la permission ae continuer à lui 
écrire; il supportera tout sans se plaindre, pourvu 
qu'il la sache contente : a Sois heureuse, aie du 
courage, de ]a patience, de la pitié, tâche de vaincre 
ce juste orgueil, rétrécis ton cœur, mon grand 
George; tu en as trop pour une poitrine humaine. 
Mais si tu renonces à la vie, si tu te retrouves jamais 
seule en face du malheur, rappelle-toi le serment 
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que tu m*as fait, ne meurs pas sans moi. Souviens- 
toi que tu me l*as promis devant Dieu. Mais je ne 
mourrai pas sans avoir fait un livre sur moi, sur toi 
surtout. Non, ma belle fiancée, tu ne te coucheras 
pas dans cette froide terre sans qu'elle sache qui 
elle a porté. Non, non, j'en jure par ma jeunesse 
et par mon génie, il ne poussera sur ta tombe que 
des lys sans tache. J'y poserai de ces mains que 
voilà ton épitaphe en marbre plus pur que les statues 
de nos gloires d'un jour. La postérité répétera nos 
noms comme ceux de ces amants immortels qui n'en 
ont plus qu'un à eux deux, comme Roméo et Juliette, 
comme Héloïse et Abailard. On ne parlera jamais de 
l'un sans l'autre.... Je terminerai ton histoire par un 
hymne d'amour.... » 

Le calme de cette lettre était trompeur. Il part pour 
Bade (vers le 25 août; il est passé à Strasbourg le 
28), et ce sont aussitôt des explosions de passion, 
des lettres brûlantes et folles. « (Baden, 1834, 
1^' septembre). Jamais homme n'a aimé comme je 
t'aime, je suis perdu, vois-tu, je suis noyé, inondé 
d'amour. » Il ne sait plus s'il vit, s'il mange, s'il 
marche, s'il respire, s'il parle; il sait seulement 
qu'il aime, qu'il n'en peut plus, qu'il en meurt, et 
que c'est affreux de mourir d'amour, de sentir son 
cœur se serrer jusqu'à cesser de battre, ses yeux 
se troubler, ses genoux chanceler. Il ne peut ni 
se taire, ni dire autre chose : « Je t'aime, ô ma 
chair et mes os et mon sang. Je meurs d'amour, 
d'un amour sans fin, sans nom, insensé, désespéré. 
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perdu. Tu es aimée, adorée, idolâtrée, jusqu'à mou- 
rir. Non, je ne guérirai pas, non, je n'essaierai pas 
de vivre, et j'aime mieux cela, et mourir en t'aimant 
vaut mieux que de vivre. Je me soucie bien de ce 
qu'ils disent! Us diront que tu as un autre amant, 
je le sais bien. J'en meurs, mais j'aime, j'aime.... 
Qu'ils m'empêchent d'aimer! » Pourquoi se séparer? 
Qu'y a-t-il entre eux? Des phrases, des fantômes 
de devoirs. Qu'elle vienne le retrouver, ou qu'elle 
lui dise de venir.... Mais non; toujours ces phrases, 
ces prétendus devoirs — Et elle le laisse mourir de 
la soif qu'il a d'elle ! 

Un peu plus loin, dans la même lettre, une ré- 
flexion très sage, mais tardive ; « 11 ne fallait pas 
nous revoir. Maintenant c'est fini. Je m'étais dit 
qu'il fallait prendre un autre amour, oublier le tien, 
avoir du courage. J'essayais, je le tentais du 
moins.... » A présent qu'il l'a revue, c'est impossible; 
il aime mieux sa souffrance que la vie *. 

En même temps qu'il s'éloigne de Paris, George 
Sand s'enfuit à Nohant comme affolée. Les lettres 
qu'elle adresse à ses amis sont des plaintes d'animal 
blessé. — A Gustave Papet : a Viens me voir, je 
suis dans une douleur affreuse. Viens me donner 
une éloquente poignée de main, mon pauvre ami. 
Ah! si je peux guérir, je payerai toutes mes 
dettes à l'amitié; car je l'ai négligée et elle ne 
m'a pas abandonnée. » — A Boucoiran : a Nohant, 

1 . Revue bleue, 15 octobre 1892. 
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31 août. Tous mes amis... sont venus me voir.... 
J'ai éprouvé un grand plaisir à me retrouver là. 
C'était un adieu que je venais dire à mon pays et à 
tous les souvenirs de ma jeunesse et de mon enfance, 
car vous avez dû le comprendre et le deviner, ma vie 
est odieuse, perdue, impossible, et je veux en finir 
absolument avant peu.... J'aurai à causer longuement 
avec vous et à vous charger de l'exécution de volon- 
tés sacrées. Ne me sermonnez pas d'avance. Quand 
nous aurons parlé ensemble une heure, quand je 
vous aurai fait connaître l'état de mon cerveau et 
de mon cœur, vous direz avec moi qu'il y a paresse 
et lâcheté à essayer de vivre, depuis si longtemps 
que je devrais en avoir fini déjà *. » 

Et Pagello ? On l'avait laissé tout seul à Paris, et il 
était de fort méchante humeur. Il trouvait très mau- 
vais qu'on l'eût emmené à deux cent cinquante 
lieues pour lui faire jouer un aussi sot personnage. 

George Sand à Musset (au crayon et sans date. 
Elle écrit sur ses genoux, dans un petit bois) : 
a Hélas ! Hélas I Qu'est-ce que tout cela ? Pourquoi 
oublies-tu donc à chaque instant, et cette fois plus 
que jamais, que ce sentiment devait se transformer, 
et ne plus pouvoir, par sa nature, faire ombrage à 
personne? Ah! tu m'aimes encore trop; il ne faut 
plus nous voir. C'est de la passion que tu m'ex- 
primes; mais ce n'est plus le saint enthousiasme de 

1. On trouvera des détails curieux sur so.n état d'esprit 
durant cette crise dans la 4* des Lettres d'un Voyageur, 
La 1'* a trait à la séparation de Venise. 
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tes bons moments. Ce n'est plus cette amitié pure 
dont j'espérais voir s'en aller peu à peu les expres- 
sions trop vives.... » Elle lui expose l'état pénible 
de ses relations avec Pagello : « Tout, de moi, le 
blesse et l'irrite, et, faut-il te le dire ? il part, il est 
peut-être parti à l'heure qu'il est, et moi, je ne le 
retiendrai pas, parce que je suis offensée jusqu'au 
fond de l'âme de ce qu'il m'écrit, et que, je le sens 
bien, il n'a plus la foi, par conséquent, il n'a plus 
d'amour. Je le verrai s'il est encore à Paris; je vais 
y retourner dans l'intention de le consoler; me jus- 
tifier, non; le retenir, non — Et pourtant, je l'ai- 
mais sincèrement et sérieusement, cet homme géné- 
reux, aussi romanesque que moij et que je croyais 
plus fort que moi. » 

Ils continuèrent pendant tout le mois de septembre 
à se dévorer le cœur et à se torturer mutuelle- 
ment. Aucun des deux n'avait la force d'en finir. 
Octobre les rapprocha, et ils se remirent à essayer 
de croire, à s'efforcer d'avoir foi l'un dans l'autre 
et dans la vertu purifiante de l'amour. Les jours 
s'écoulèrent dans des alternatives harassantes. Mus- 
set, qui avait gardé de son passé moins d'illusions 
que George Sand, sentait la nausée lui monter aux 
lèvres au milieu de ses serments d'amour. Son dé- 
goût se tournait en colère, et il accablait son amie 
d'oulrages. A peine l'avait-il quittée, que la réalité 
s'effaçail de devant ses yeux; il n'apercevait plus 
que la chimère enfantée par leurs imaginations en- 
flammées. Il obtenait sa grâce à force de désespoir et 

G 
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d'éloquence, et tous les deux recommençaient à 
rouler leur rocher, qui retombait encore sur eux. 
Le 13 octobre (1834), Musset remercie George 
Sand, dans une lettre douce et triste, de consentir 
à le revoir. Le 28, Pagello, qui n'était point fait 
pour les tragédies et commençait à avoir peur, sans 
savoir de quoi, annonce son départ à Alfred Tattet 
en le conjurant « de ne jamais dire un mot de ses 
amours avec la George. Je ne veux pas, ajoute-t-il, 
de vendette. » — George Sand à Musset (sans date) : 
a J'étais bien sûre que ces reproches -là vien- 
draient dès le lendemain du bonheur rêvé et pro- 
mis, et que tu me ferais un crime de ce que tu 
avais accepté comme un droit. En sommes-nous 
déjà là, mon Dieu! Eh bien, n'allons pas plus loin; 
laisse-moi partir. Je le voulais hier; c'est un éternel 
adieu résolu dans mon esprit. Rappelle-toi ton 
désespoir et tout ce que tu m'as dit pour me faire 
croire que je t'étais nécessaire, que sans moi tu 
étais perdu. Et, encore une fois, j'ai été assez folle 
pour vouloir te sauver. Mais tu es plus perdu qu'au- 
paravant, puisque, à peine satisfait, c'est contre 
moi que tu tournes ton désespoir et ta colère. Que 
faire, mon Dieu? Qu'est-ce que tu veux à présent? 
Qu'est-ce que tu me demandes ? Des questions, des 
soupçons, des récriminations, déjà, déjàl » Elle lui 
rappelle le mal qu'il lui a déjà fait à Venise, les 
choses offensantes ou navrantes qu'il lui a dites, et, 
pour la première fois, son langage est amer. Elle 
avait prévu ce qui arrive : « .... Ce passé qui 
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t'exaltait comme un beau poème, tant que je me 
refusais à toi, et qui ne te paraît plus qu'un cauche- 
mar à présent que tu me ressaisis comme une 
proie... » : ce passé devait infailliblement le faire 
souffrir. Il faut absolument se séparer; ils seraient 
tous les deux trop malheureux : a Que nous reste- 
t-il donc, mon Dieu, d'un lien qui nous avait semblé 
si beau? Ni amour, ni amitié, mon Dieu! » 

Une lettre de Musset, qui a l'air de s'être croisée 
avec la précédente, accuse un trouble encore plus 
grand. Il est consterné de ce qu'il a fait. Il n'y com- 
prend rien; c'est un accès de folie. A peine avait-il 
fait trois pas dans la rue que la raison lui est re- 
venue, et il a failli tomber au souvenir de son in- 
gratitude et de sa brutalité stupide. Il ne mérite 
pas d'être pardonné, mais il est si malheureux 
qu'elle aura pitié de lui. Elle lui imposera une péni- 
tence, et lui laissera l'espoir, car sa raison ne résis- 
terait pas à la pensée de la perdre. Il lui peint une 
fois de plus son amour avec l'ardeur de passion qui 
fait de ces lettres des Nuits en prose. 

Elle se laisse fléchir et pardonne. Musset est ivre 
de bonheur — ils se revoient — et George Sand 
reprend la plume avec découragement : « Pourquoi 
nous sommes-nous quittés si tristes ? Nous verrons- 
nous ce soir? Pouvons-nous nous aimer? Tu as dit 
que oui et j'essaie de le croire. Mais il me semble 
qu'il n'y a plus de suite dans tes idées, et qu'à la 
moindre souffrance tu t'indignes contre moi comme 
contre un joug. Hélas ! mon enfant, nous nous ai- 
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raons, voilà la seule chose sûre qu*il y ait entre 
nous. Le temps et l'absence ne nous ont pas empê- 
chés et ne nous empêcheront pas de nous aimer. 
Mais notre vie est-elle possible ensemble ? » Elle lui 
propose de se séparer définitivement; ce serait le 
plus sage à tous les égards : a Je sens que je vais 
t'aimer encore comme autrefois, si je ne fuis pas. Je 
te tuerai peut-être, et moi avec toi. Pense-s-y bien. 
Je voulais te dire d'avance tout ce qu'il y avait à 
craindre entre nous. J'aurais dû te l'écrire et ne pas 
revenir. La fatalité m'a ramenée ici. Faut-il l'accuser 
ou la bénir? U y a des heures, je te l'avoue, où 
l'effroi est plus fort que l'amour.... » 

Musset se lassa le premier. La rupture vint de 
lui. Le 12 novembre, il l'annonce à Alfred Tattet. 
Sainte-Beuve, qui était alors le confident de George 
Sand, est aussi informé officiellement. Tout devrait 
être fini, et cependant les orages ' passés ne sont 
rien, moins que rien, auprès de ceux qui s'apprêtent. 
On dirait un de ces châtiments impitoyables où les 
anciens reconnaissaient la main de la divinité, et l'on 
n'a plus que de la compassion pour ces malheureux 
qui se débattent dans l'angoisse avec des cris de 
douleur. 

George Sand était retournée à Nohant, et elle 
avait éprouvé tout d'abord un sentiment de déli- 
vrance et de repos : « Je ne vais pas mal, je me 
distrais et ne retournerai à Paris que guérie et for- 
tifiée. J'ai lu votre billet à Duteil. Vous avez tort de 
parler comme vous faites d'Âlf. N'en parlez pas 
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du tout si VOUS m'aimez et soyez sûr que c'est fini à 
jamais entre lui et moi. » (15 nov., à Boucoiran,) 

Ce n'est toutefois qu'une accalmie et qui ne dure 
guère. Les fragments que voici sont empruntés à 
une sorte de Journal intime écrit pendant cette crise, 
et qu'elle fit remettre à Musset : « Paris, mardi 
soir, 25 décembre 1834. — Je ne guéris pourtant 
pas, . . . je m'abandonne à mon désespoir. Il me ronge, 
il m'abat.... Hélas! il augmente tous les jours comme 
cette horreur de l'isolement, ces élans de mon cœur 
pour aller rejoindre ce cœur qui m'était ouvert! Et 
si je courais, quand l'amour me prend trop fort? Si 
j'allais casser le cordon de sa sonnette jusqu'à ce 
qu'il m'ouvrît sa porte ? Si je m'y couchais en tra- 
vers jusqu'à ce qu'il passe ? — Si je me jetais — non 
pas à ses pieds, c'est fou, après tout, car c'est l'im- 
plorer, et, certes, il fait pour moi ce qu'il peut; il 
est cruel de l'obséder et de lui demander l'impos- 
sible ; — mais si je me jetais à son cou, dans ses 
bras, si je lui disais : « Tu m'aimes encore, tu en 
a souffres, tu en rougis, mais tu me plains trop pour 
a ne pas m'aimer.... » Quand tu sentiras ta sensibilité 
se lasser et ton irritation revenir, renvoie-moi, 
maltraite-moi, mais que ce ne soit jamais avec cet 
affreux mot : dernière fois ! Je souffrirai tant que tu 
voudras , mais laisse-moi quelquefois , ne fût-ce 
qu'une fois par semaine, venir chercher une larme, 
un baiser qui me fasse vivre et me donne du cou- 
rage. — Mais lu ne peux pas. Ah! que tu es las de 
moi, et que tu t'es vite guéri aussi, toi! Hélas, mon 
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Dieu, j'ai eu de plus grands torts certainement que 
tu n'en eus, à Venise.... » 

A son tour de s'accuser et d'implorer son pardon. 
Son orgueil est brisé. Elle prend un amer plaisir à se 
ravaler, à justifier les pires insultes de Musset. Mais 
est-ce que la leçon n'a pas été assez dure ? n'est-elle 
pas assez punie? « Vendredi... : J'appelle en vain 
la colère à mon secours. J'aime, j'en mourrai, ou 
Dieu fera un miracle pour moi. Il me donnera l'am- 
bition littéraire ou la dévotion.... Minuit. Je ne peux 
pas travailler. l'isolement, l'isolement ! je ne peux 
ni écrire, ni prier,... je veux me tuer; qui donc a le 
droit de m'en empêcher? mes pauvres enfants, 
que votre mère est malheureuse! — Samedi, mi- 
nuit... : Insensé, tu me quittes dans le plus beau 
moment de ma vie, dans le jour le plus vrai, le plus 
passionné, le plus saignant de mon amour I N'est-ce 
rien que d'avoir maté l'orgueil d'une femme et de 
l'avoir jetée à ses pieds ? N'est-ce rien que de savoir 
qu'elle en meurt?... Tourment de ma viel Amour 
funeste ! je donnerais tout ce que j'ai vécu pour un 
seul jour de ton effusion. Mais jamais, jamais ! C'est 
trop affreux. Je ne peux pas croire cela. Je vais y 
aller. J'y vais. — Non. — Crier, hurler, mais il ne 
faut pas y aller, Sainte-Beuve ne veut pas. » 

Son exaltation en arrive au délire. Les fameuses 
lettres de la Religieuse portugaise sont tièdes et 
calmes auprès de quelques-unes de ces pages, qui 
peuvent compter parmi les plus ardentes que l'amour 
ait jamais arrachées à une femme. Elle se traîne à 
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ses pieds, mendiant des coups faute de mieux : 
a J'aimerais mieux des coups que rien », et entre- 
mêlant ses supplications de reproches à Dieu, qui 
l'a abandonnée dans cette circonstance et à qui elle 
propose un marché : « Ah I rendez-moi mon amant, 
et je serai dévote, et mes genoux useront le pavé des 
églises I » 

Elle ne s'en tenait pas aux paroles. Elle coupa 
ses magnifiques cheveui^ et les envoya à Musset. 
Elle venait pleurer à sa porte ou sur son escalier. 
Elle errait comme une âme en peine, les yeux cernés, 
le désespoir sur la figure. 

Musset Taimait toujours. Il ne put résister. — 
Billet de George Sand à Tattet (14 janvier 1835) : 
« Alfred est redevenu mon amant » . 

Les semaines qui suivirent furent affreuses, et 
nous en épargnerons au lecteur le récit pénible et 
monotone. On s'étonne qu'ils aient pu y résister 
et ne pas devenir fous. Ils s'obstinaient à ne pas 
accepter le passé, leur passé impur et ineffaçable, et 
à poursuivre le fantôme d'une affection sublime et 
sacrée. Plus que jamais, les souvenirs et les soup- 
çons empoisonnaient chacune de leurs joies, et des 
querelles hideuses couronnaient leurs ivresses. 

Un jour enfin, George Sand déclare qu'elle n'en 
peut plus, et qu'elle est décidément incapable de 
le rendre heureux : « O Dieu, ô Dieu, continue- 
t-elle, je te fais des reproches, à toi qui souffres 
tant! Pardonne-moi, mon ange, mon bien-aimé, 
mon infortuné. Je souffre tant moi-même.... Et toi, 
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tu veux exciter et fouetter la douleur. N'en as-tu pas 
assez comme cela? Moi, je ne crois pas qu'il y ait 
quelque chose de pis que ce que j'éprouve — Adieu, 
adieu. Je ne veux pas te quitter, je ne veux pas te 
reprendre.... Je ne t'aime plus, mais je t'adore tou- 
jours.... Reste, pars, seulement ne dis pas que je ne 
souffre pas. Il n'y a que cela qui puisse me faire 
souffrir davantage. Mon seul amour, ma vie, mes 
entrailles, mon sang, allez-vous-en, mais tuez-moi 
en partant. » Musset aussi n'en pouvait plus. Il lui 
avait écrit qu'il faisait ses paquets. Gomme il ne se 
décidait pas à partir et que la tempête d'amour et de 
colère faisait toujours rage; comme, de plus, une 
femme qui a été quittée est disposée à prendre les 
devants pour ne pas l'être une seconde fois , 
George Sand complota une sorte d'évasion pour Je 
7 mars 1835 et alla se réfugier à Nohant. 

George Sand à Boucoiran (Nohant, 14 mars 1835) : 
« Mon ami, vous avez tort de me parler d'Alf. 
Ce n'est pas le moment de m'en dire du mal — 
Mépriser est beaucoup plus pénible que regretter. 
Au reste ni l'un ni l'autre ne m'arrivera. Je ne puis 
regretter la vie orageuse et misérable que je quitte, 
je ne puis mépriser un homme que, sous le rapport 
de l'honneur, je connais aussi bien.... Je vous avais 
prié seulement de me parler de sa santé et de l'effet 
que lui ferait mon départ. Vous me dites qu'il se 
porte bien et qu'il n'a montré aucun chagrin. C'est 
tout ce que je désirais savoir et c'est ce que je puis 
apprendre de plus heureux. Tout mon désir 'était 



GEORGE SAND. 89 

de le quitter sans le faire souffrir. S'il en est ainsi. 
Dieu soit loué ! » 

Au premier moment, ils furent tous les deux sou- 
lagés, et cela se conçoit. George Sand eut une crise 
de foie, après quoi elle en vint très vite à l'indiffé- 
rence. Musset se crut aussi guéri [Lettre à Tattet^ 
21 juillet 1835), mais il se trompait; quelque chose 
s'était brisé en lui, laissant une plaie incurable. 

D'aucun côté — cette remarque est essentielle 
pour la connaissance de leurs caractères, — d'aucun 
côté il n'y a trace, au début de la rupture, de l'abîme 
de rancune et d'irritation que les mauvais services 
de leur entourage allaient creuser entre eux, et à 
leurs dépens. Ils s'écrivent encore de loin en loin, 
pour un renseignement, une personne à recom- 
mander, et persistent à se défendre l'un l'autre 
contre les médisances. La Confession d'un Enfant du 
siècle^ où Musset, ainsi qu'on l'a vu, dresse un autel 
à son amie, a paru en 1836, et George Sand écrivait 
à celle occasion : « Je sens toujours pour lui, je 
vous l'avouerai bien, une profonde tendresse de 
mère au fond du cœur. Il m'est impossible d'en- 
tendre dire du mal de lui sans colère.... » [A Mme 
d'Agoult, 25 mai 1836.) Deux ans plus tard , les 
Nuits ont paru. Les amis n'ont pas cessé d'exciter 
les ressentiments. On sent l'approche des hostilités. 
George Sand à Musset : « Paris, 19 avril 1838 : Mon 
cher Alfred [un premier paragraphe a trait à une 
personne qu'il lui avait recommandée]^,,, je n'ai pas 
bien compris le reste de ta lettre. Je ne sais pourquoi 
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tu me demandes si nous sommes amis ou ennemis. 
Il me semble que tu es venu me voir l'autre hiver, 
et que nous avons eu six heures d'intimité frater- 
nelle après lesquelles il ne faudrait jamais se mettre 
à douter l'un de l'autre, fût-on dix ans sans se voir 
et sans s'écrire, à moins qu'on ne voulût aussi 
douter de sa propre sincérité ; et, en vérité, il m'est 
impossible d'imaginer comment et pourquoi nous 
nous tromperions l'un l'autre à présent. » 

En 1840, ils échangent plusieurs lettres pour 
décider ce qu'ils feront de leur correspondance *. 
Leur dernière rencontre eut lieu en 1848. 

Nous empruntons la conclusion de leur histoire à 
George Sand : « Paix et pardon » , disait-elle dans 
sa vieillesse à Sainte-Beuve, un jour qu'ils avaient 
remué les cendres de ce terrible passé. Qu'il en soit 
ainsi. Paix et pardon à ces malheureuses victimes de 
l'amour romantique, non point, comme le voulait 
George Sand, parce qu'ils avaient beaucoup aimé, 
mais parce qu'ils avaient beaucoup souffert. 



1. Celle-ci a finî par rester aux mains de George Sand. 
Après la mort de Musset, elle songea à la publier, mais 
Sainte-Beuve l'engagea à remettre à plus tard l'exécution 
de son projet, et les amis auxquels elle avait confié ce pré- 
cieux dépôt n'ont pas encore jugé le moment venu d'en livrer 
le contenu au public. 



CHAPITRE V 



c LES NUITS » 



La vie reprit son cours. « Je crus d*abord, dit 
Musset dans le Poète déchu *, n'éprouver ni regret 
ni douleur de mon abandon. Je m'éloignai fièrement; 
mais à peine eus-je regardé autour de moi que je vis 
un désert. Je fus saisi d'une souffrance inattendue. 
Il me semblait que toutes mes pensées tombaient 
comme des feuilles sèches, tandis que je ne sais quel 
sentiment inconnu horriblement triste et tendre s'éle- 
vait dans mon âme. Dès que je vis que je ne pouvais 
lutter, je m'abandonnai à la douleur en désespéré. » 
Peu à peu, les larmes tarirent. « Devenu plus tran- 
quille, je jetai les yeux sur tout ce que j'avais quitté. 
Au premier livre qui me tomba sous la main, je 
m'aperçus que tout avait changé. Rien du passé 
n'existait plus, ou, du moins, rien ne se ressemblait. 

1. Écrit en 1839. Quelques fragments en ont été cités par 
Paul de Musset dans sa Biographie, 
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Un vieux tableau, une tragédie que je savais par 
cœur, une romance cent fois rebattue, un entretien 
avec un ami me surprenaient; je n*y retrouvais plus 
le sens accoutumé. » 

Les objets familiers qui Tentouraient le choquaient. 
Sa bibliothèque de jeune homme l'importunait. 
a Je commençai, comme le curé de Cervantes, par 
purger ma bibliothèque et mettre mes idoles au gre- 
nier. J'avais dans ma chambre quantité de lithogra- 
phies dont la meilleure me sembla hideuse. Je ne 
montai pas si haut pour m'en délivrer, et je me con- 
tentai de les jeter au feu. Quand mes sacrifices furent 
faits, je comptai ce qui me restait. Ce ne fut pas long; 
mais le peu que j'avais conservé m'inspira un certain 
respect. Ma bibliothèque vide me faisait peine; j'en 
achetai une autre, large à peu près de trois pieds et 
qui n'avait que trois rayons. J'y rangeai lentement 
et avec réflexion un petit nombre de volumes ; quant 
à mes cadres, ils demeurèrent vides longtemps; ce 
ne fut qu'au bout de six mois que je parvins à les 
remplira mon goût; j'y plaçai de vieilles gravures 
d'après Raphaël et Michel- Ange. » 

Les gravures représentaient des Madones, des 
sujets de sainteté, une scène de guerre. La liste des 
livres qu'il avait admis dans sa bibliothèque neuve 
est intéressante. C'était Sophocle, le Plutarque 
d'Amyot, Aristophane et Horace; Rabelais, Mon- 
taigne, Régnier, les classiques du xvii° siècle et 
André Chénier; Shakespeare, Goethe, Byron, Boc- 
cace et les quatre grands poètes italiens. Sauf Ché- 
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nier, pas un seul écrivain du xviii® siècle; pas 
plus Voltaire ou Rousseau que Crébillon fils ou 
Duclos. 

Cela fait, Musset reprit la plume. Il n'avait presque 
pas écrit de vers depuis Rolla, qui avait été publié 
le 15 août 1833, au début de sa liaison avec George 
Sand, et dont nous n'avons pu encore parler, sous 
peine d'interrompre le récit du drame. Il nous faut 
donc revenir un instant en arrière, car i?o//a ne peut 
être passé sous silence. Aucun des poèmes de Mus- 
set n'a plus contribué à lui conquérir la jeunesse. 
Les défauts mêmes qu'on y pourrait relever n'y ont 
pas nui; ainsi l'accent déclamatoire de certains pas- 
sages, car la jeunesse est naturellement et sincère- 
ment déclamatoire. Sainte-Beuve raconte que des 
étudiants en droit, en médecine, savaient le poème 
par cœur lorsqu'il n'avait encore paru que dans une 
revue, et le récitaient aux nouveaux arrivants. Et 
depuis, les véritables admirateurs de Musset ont 
toujours eu une tendresse particulière pour Rolla. 
Taine en parle comme du « plus passionné des 
poèmes » où un « cœur meurtri » a ramassé « toutes 
les magnificences de la nature et de l'histoire pour 
les faire jaillir en gerbe étincelante et reluire sous le 
plus ardent soleil de poésie qui fut jamais ». 

A tant d'éloquence, à tant d'émotion, on eût pu 
deviner qu'une crise morale était proche, et que la 
passion c/i erc/i ait Vaiuteuv de VAndalouse, Avec quelle 
soudaineté la crise a éclaté, avec quelle violence im- 
pitoyable la passion s'est abattue sur lui, nous 
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venons de le voir. Pendant deux ans il n'écrivit plus, 
en vers du moins. 

Durant ce long silence, le poêle et l'homme 
s'étaient transformés. L'homme mûri par la douleur 
n'avait presque plus rien du bel adolescent qui avait 
séduit et charmé les poètes du Cénacle, de l'appari- 
tion juvénile et rayonnante dont Sainte-Beuve avait 
conservé un si vif et éblouissant souvenir. « Il y a 
vingt-neuf ans de cela, écrivait Sainte-Beuve en 1857, 
au lendemain de la mort de Musset; je le vois encore 
faire son entrée dans le monde littéraire, d'abord 
dans le cercle intime de Victor Hugo, puis dans celui 
d'Alfred de Vigny, des frères Deschamps. Quel dé- 
but! quelle bonne grâce aisée! et dès les premiers 
vers qu'il récitait, son Ândalouse, son Don Paez, et 
sa Juana, que de surprise et quel ravissement il 
excitait alentour! C'était le printemps même, tout 
un printemps de poésie qui éclatait à nos yeux. Il 
n'avait pas dix-huit ans : le front mâle et fier, la joue 
en fleur et qui gardait encore les roses de l'enfance, 
la narine enQée du souffle du désir, il s'avançait le 
talon sonnant et l'œil au ciel, comme assuré de sa 
conquête et tout plein de l'orgueil de la vie. Nul, 
au premier aspect, ne donnait mieux l'idée du génie 
adolescent. » 

Au jeune triomphateur si merveilleusement évoqué 
par Sainte-Beuve avait succédé un homme froid et 
hautain, qui ne se livrait qu'à bon escient. L'amie 
dévouée qu'il appelait sa marraine, Mme Jaubert, lui 
reprochait en vain ses airs farouches et dédaigneux. 
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Il en convenait avec empressement, ainsi qu'il fai- 
sait toujours de ce qu'on trouvait de mal en lui ou 
dans ses œuvres : « Tout le monde, lui répondait- 
il, est d'accord du désagrément de mon abord dans 
un salon. Non seulement j'en suis d'accord avec tout 
le monde, mais ce désagrément m'est plus désagréable 
qu'à personne. D'où vient-il? de deux causes pre- 
mières : orgueil, timidité — On ne change pas sa 
nature, il faut donc composer avec elle. » Il pro- 
mettait à la marraine de prendre sur soi d'être poli, 
mais il se défendait de donner la moindre parcelle de 
son cœur, fût-ce à l'amitié, fût-ce aux sympathies 
légères et fugitives qui font l'ordinaire attrait 
des relations mondaines. Etait-ce sécheresse d'âme? 
Etait-ce souvenir de ce qu'il en pouvait coûter, et 
peur instinctive de la souffrance? « Je me suis 
regardé, poursuit-il, et je me suis demandé si, sous 
cet extérieur raide, grognon, et impertinent, peu 
sympathique, quoi qu'en dise la belle petite Milanaise, 
si là-dessous, dis-je, il n'y avait pas primitivement 
quelque chose de passionné et d'exalté à la manière 
de Rousseau *. » Gela n'est point douteux. Il y 
avait eu du Saint-Preux en lui; il y en eut toujours, 
sans quoi nous n'aurions pas les Nuits, qui n'ont 
assurément pas été écrites par Mardoche, ou par 
l'Octave des Caprices. 



1. 1837? — Souvenirs de Mme C. Jaubert. Les lettres de 
Musset citées dans ce volume ont été non seulement tronquées, 
mais parfois remaniées; des fragments empruntés à des lettres 
de dates différentes ont été réunis pour en faire une seule. 
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Sauf deux pièces d'importance secondaire [Une 
bonne fortune, Lucie), les premiers vers qu'il écrivit 
après le voyage d'Italie furent la Nuit de Mai [Revue 
des Deux Mondes, 15 juin 1835). Les trois autres 
Nuits, la Lettre à Lamartine, les Stances à la Malihran, 
se succédèrent à brefs intervalles. En 1838, le 
15 février, V Espoir en Dieu vient clore la série. Le 
grand poète ne se réveillera plus qu'un jour, trois 
ans après, pour écrire son admirable Souvenir 
(15 février 1841). Les meilleures de ses nouvelles et 
les chefs-d'œuvre de son théâtre sont déjà achevés à 
cette date de 1838. Il avait alors vingt-sept ans. Après 
les promesses d'un incomparable printemps, après 
les rapides floraisons d'un trop court été, Alfred de 
Musset, on le sait, n'eut point d'automne ni d'hiver. 
Son œuvre entière tient dans l'espace de dix années, 
sur lesquelles trois ou quatre ont été consacrées à 
réfléchir, à hésiter, à aimer et à s'en consoler. 

Dans les poésies de cette seconde période, Musset 
n'est plus romantique, si Ton ne considère que la 
forme. Non content d'abandonner les conquêtes du 
Cénacle, il se retourne à présent contre ses anciens 
alliés. Il est agressif, malicieux; il écrit la célèbre 
lettre de Dupuis et Gotonet sur VAbus qu'on fait des 
adjectifs [Revue des Deux Mondes, 15 sept. 1836), où 
deux bons bourgeois de la Ferté-sous-Jouarre, ayant 
entrepris de comprendre « ce que c'était que le 
romantisme », découvrent que c'est une manière d'at- 
trape-nigaud, fabriqué avec du vieux-neuf pris à 
Shakespeare, à Byron, à Aristophane, aux Evangiles, 
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aux Allemands et aux Espagnols, le tout si adroite- 
ment recollé et redoré, que les badauds bayent aux 
corneilles devant l'étalage, sans s'apercevoir que les 
étiquettes n'ont aucun sens et que personne n*a jamais 
• su et ne saura jamais ce que peut bien être l'art social 
ou l'art humanitaire. Musset refuse aux romantiques 
jusqu'à l'invention du vers brisé, et il ajoute, l'in- 
grat : « Le vers brisé, d'ailleurs, est horrible; il faut 
dire plus, il est impie; c'est un sacrilège envers les 
dieux, une offense à la Muse ». Il leur laisse en tout 
et pour tout, en fait de « découverte » et de « trou- 
vaille », la gloire de dire stupéfié au lieu de stupé^ 
fait^ ou hlandices au lieu de flatteries', encore est-ce 
de très mauvaise grâce, et visiblement à regret; si 
Musset avait mieux lu Chateaubriand, où le mot se 
trouve déjà, il se serait empressé de leur retirer 
aussi blandices, 

Victor Hugo et ses amis furent vengés de Dupuis 
et Cotonet par Musset lui-même. Il avait pu se dépê- 
trer des formules de la jeune école; il n'en avait pas 
moins le romantisme dans les moelles. L'âme des 
temps nouveaux était en lui, et il ne dépendait pas de 
sa volonté de la chasser, car le mouvement de 1830 
avait apporté autre chose, de bien plus important et 
plus tenace, qu'une forme littéraire. Ainsi que l'a 
dit excellemment M. Brunetière *, ce qu'il y. avait de 
plus original, de propre et de particulier dans le 
romantisme, c'était une a combinaison de la liberté 

1 . Les Epoques du théâtre français. 
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OU de la souveraineté de l'imagination avec l'expan- 
sion de la personnalité du poète ». En d'autres 
termes, à s'en tenir à l'essence des choses, « le ro- 
mantisme, c'est le lyrisme », et la définition a l'air 
d'avoir été inspirée par Musset, tant elle s'applique 
exactement à lui. Il avait toujours eu le goût a de se 
mettre lui-même, de sa personne, dans son œuvre ». 

Ce goût devint un besoin impérieux après sa 
grande passion. Il ne resta plus au poète de pen- 
sées ni de paroles pour autre chose que son malheur. 
Que lui importait le reste, à présent? Il n'avait pas 
trop de tout son génie pour raconter les épouvantes 
de la catastrophe qui était venue scinder sa vie en 
deux, obligeant à dire « le Musset d'avant l'Italie » et 
« le Musset d'après George Sand ». Au recul vers la 
forme classique correspondit un débordement de 
romantisme dans le sentiment. 

La Nuit de mai fut écrite en deux nuits et un jour, 
au, printemps de 1835, quelques semaines après la 
rupture définitive avec George Sand. Elle respire 
une lassitude profonde. Il n'y a pas de colère dans 
les réponses du poète à la Muse qui l'invite à 
chanter le printemps, l'amour, la gloire, le bonheur 
ou ses semblants, le plaisir ou son ombre. C'est la 
douceur plaintive d'un malade accablé par son mal, 
et qui supplie qu'on ne le force pas à parler : 

Je ne chante ni l'espérance, 
Ni la gloire, ni le bonheur, 
Hélas! pas même la souffrance. 
La bouche garde le silence 
Pour écouler parler le cœur. 
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La Muse le presse. A défaut d'autre thème, qu'il 
chante sa douleur : 

Les plus désespérés sont les chants les plas beaux, 
Et j'en sais d'immortels qui sont de purs sanglots. 
Lorsque le pélican 

La suite est dans toutes les mémoires. La Muse le 
convie à servir son cœur au festin divin, comme le 
pélican partage ses entrailles à ses fils, mais il lui 
répond par un cri d'horreur : 

O Musel spectre insatiable, 
Ne m'en demande pas si long. 
L'bomme n'écrit rien sur le sable 
A l'heure où passe l'aquilon. 
J'ai vu le temps où ma jeunesse 
Sur mes lèvres était sans cesse 
Prête à chanter comme un oiseau; 
Mais j'ai souffert un dur martyre. 
Et le moins que j'en pourrais dire, 
Si je l'essayais sur ma lyre, 
La briserait comme un roseau. 

On a vu au chapitre précédent les causes pro- 
fondes de son abattement. Il avait fait des efforts 
stériles pour se purifier de ses anciennes souillures 
au feu d'une passion qui était elle-même une viola- 
tion de la règle morale, et à ses chagrins d'amour 
s'ajoutait le sentiment accablant d'avoir commis une 
erreur capitale, au jour solennel où l'homme choisit 
l'idéal qui sera sa raison d'exister. A l'exemple des 
héros romantiques, il avait demandé à la passion le 
point d'appui de sa vie morale, et l'appui s'était 
brisé, le laissant meurtri et épuisé. 

La Nuit de mai parut le 15 juin dans la Revue des 
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Deux Mondes, où Musset a publié presque tout ce 
qui est sorti de sa plume depuis Namouna, Six mois 
après, vint la Nuit de décembre. Le poète s'était inter- 
rompu pour récrire de la Confession d'un Enfant du 
siècle, qui, dans ses deux derniers tiers — on ne l'a 
pas oublié, — est une véritable confession, dont la 
sincérité émut George Sand jusqu'aux larmes. 11 ne 
changea pas de sujet en écrivant la seconde des 
Nuits, quoi qu'en ait dit Paul de Musset, dont c'est 
ici le lieu d'expliquer les confusions volontaires. Il 
avait deux raisons d'altérer la vérité : sa haine contre 
George Sand, qui l'animait à « diminuer sa part », 
selon l'expression de quelqu'un qui l'a bien connu; 
et le désir légitime d'égarer le lecteur, dans la mêlée 
de femmes du monde compromises par son frère. La 
Nuit de décembre {d\sd\l la part trop belle à l'héroïne, 
pour qu'un justicier de cette âpreté pût se résoudre 
à la laisser à George Sand. Il faut pourtant la lui 
rendre, sur la foi d'un témoignage qui est pour moi 
irrécusable. 

La première partie de la pièce est un tissu mysté- 
rieux de rêves. Le poète se voit lui-même, fantôme 
aussitôt évanoui, tel que l'a laissé chaque étape du 
pèlerinage de la vie. La vision paraît et disparaît, 
comme les songes intermittents des mauvais som- 
meils. Elle est toujours la même, et toujours diverse; 
ainsi l'homme réel se modifie et se renouvelle inces- 
samment. 

Soudain, le ton change. Le poète raconte en 
phrases haletantes la rrîirllo Réparation, et qu'il 



<C LES NUITS ». loi 

I 

avaît eu les torts, et que sa maîtresse n'a pas voulu 
pardonner : 

Partez, partez, et dans ce cœur de glace 

Emportez l'orgueil satisfait. 
Je sens encor le mien jeune et vîvace, 
Et bien des maux pourront y trouver place 

Sur le mal que vous m'avez fait. 
Partez, partez ! la Nature immortelle 

N'a pas tout voulu vous donner. 
Ah ! pauvre enfant, qui voulez être belle, 

Et ne savez pas pardonner! 

On voudrait pouvoir retrancher l'épilogue de lai*o/i- 
tude, qui est gauche, froid, et n'explique rien. 

La Nuit de décembre prendra une vie extraordi- 
naire le jour où Ton pourra imprimer à la suite, en 
guise de commentaire, deux lettres de Musset reçues 
par George Sand l'hiver précédent. L*une, sur une 
querelle injuste qu'il lui a faite, et sur sa terreur 
folle qu'elle refuse de pardonner. L'autre, écrite au 
crayon et dans un extrême désordre d'esprit, sur des 
visions, qu'il vient d'avoir, d'un monde fantastique 
où leurs deux spectres prenaient des formes étranges 
et avaient des conversations de rêve. Musset s'était 
souvenu tout le temps, en écrivant la Nuit de dé" 
cemhre. Ce qu'on a pris pour une pure fantaisie, dans 
cette pièce merveilleuse, repose sur un foi;idde réalité. 

Les contemporains se sont accordés à reconnaître 
une nouvelle influence féminine dans la Lettre à La- 
martine (1" mars 1836), malgré le début du fameux 
récit : 

Tel, lorsque abandonné d'une infidèle amante, 
Pour la première fois j'ai connu la douleur,,,. 
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Ces deux vers, et quelques autres, semblent indiquer 
qu'il y a eu mélange, et comme confusion, dans les 
regrets de Musset, pendant qu'il écrivait la Lettre à 
Lamartine, Quoi qu'il en soit, la pièce est d'une veine 
poétique moins pure, moins égale, que les Nuits. A 
côté de morceaux devenus classiques (Lorsque le 
laboureur,,.. Créature d'un jour...), de vers qui sont 
de vrais sanglots (O mon unique amour...), il y a des 
parties de rhétorique dans le début sur Byron et 
dans les louanges adressées à Lamartine. 

La fin est d'un vif intérêt pour le biographe. C'est 
la première fois, depuis les chagrins qui l'ont changé 
et mûri, que Musset nous livre sa pensée sur les 
questions fondamentales dont la solution est la 
grande affaire de l'être pensant. 11 commence par 
adopter sans examen le Dieu de Lamartine, ce qui 
est peut-être une simplification un peu trop grande ; 

Qael qu'il soit, c'est le mien ; il n'est pas deux croyances. 
Je ne sais pas son nom, j'ai regardé les cieux; 
Je sais qu'ils sont à lui, je sais qu'ils sont immenses, 
Et que l'immensité ne peut pas être à deux. 

Il célèbre ensuite les relations de l'âme humaine 
avec l'infini, dans des strophes d'une grande éléva- 
tion. Le poète a été récompensé d'avoir puisé cette 
fois son inspiration aux sources éternelles, que ne 
trouble pas le limon des passions terrestres : 

Créature d'un jour qui t'agites une heure. 
De quoi viens-tu te plaindre et qui te fait gémir? 
Ton âme t'inquiète, et tu crois qu'elle pleure : 
Ton âme est immortelle et tes pleurs yont tarir. 
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Ton corps est abattu du mal de ta pensée; 
Tu sens ton front peser et tes genoux fléchir. 
Tombe, agenouille-toi. créature insensée : 
Ton âme est immortelle, et la mort ya venir. 

Tes os dans le cercueil vont tomber en poussière; 
Ta mémoire, ton nom, ta gloire vont périr. 
Mais non pas ton amour, si ton amour t'est chère : 
Ton âme est immortelle, et va s'en souvenir. 

En rapprochant de cette page le fragment de vers 
où se résume Vlispoir en Dieu (15 février 1838) : 
« malgré moi l'infini me tourmente », on a toute 
la religion de Musset, du Musset guéri, selon son 
expression, de la a vilaine maladie du doute ». Sa 
religion n'est, à vrai dire, qu'une religiosité peu exi- 
geante, pas assez gênante. 11 en a précisé la nature 
et les limites dans une lettre à la duchesse de Gas- 
Iries (sept, ou oct. 1840) : « La croyance en Dieu 
est innée en moi; le dogme et la pratique me sont 
impossibles, mais je ne veux me défendre de rien; 
certainement je ne suis pas mûr sous ce rapport ». 
La conclusion de la Lettre à Lamartine avait été 
une parenthèse dans les préoccupations de Musset. 
Combien vite fermée, la Nuit d'août (15 août 1836) 
est là pour l'attester. Musset n*a rien écrit de plus 
impie, en ce sens que nulle part il n'a exalté 1' « ido- 
lâtrie de la créature » à un tel degré, et avec autant 
d'éloquence, ne laissant qu'elle pour horizon à l'hu- 
manité avilie, ne voyant qu'elle pour fin de 1' « im- 

r 

mortelle nature ». Quel hymne à Eros! Quelle puis- 
sante évocation du dieu impassible qui marche dans 
notre sang et se rit de nos larmes I 11 grandit déme- 
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sûrement au fur et à mesure de ces accents enflam- 
més; il remplit l'univers de sa divinité et souffle au 
poète des vers sacrilèges : 

O Muse! que m'importe ou la mort ou la vie? 
J'aime, et je veux pâlir; j'aime, et je veux soufifrir; 
J'aime, et jwur un baiser je donne mon génie \ 
J'aime, et je veux sentir sur ma joue amaigrie 
Ruisseler une source impossible à tarir. 

J'aime, et je veux chanter la joie et la paresse ^ 
Ma folle expérience et mes soucis d'un jour, 
Et je veux raconter et répéter sans cesse 
Qu'après avoir juré de vivre sans maîtresse, 
rai fait serment de vivre et de mourir d'amour. 

Dépouille devant tous l'orgueil qui te dévore, 
Cœur gonflé d'amertume et qui t'es cru fermé. 
Aime, et tu renaîtras; fais-toi fleur pour éclore; 
Après avoir soufiFert, il faut soufiFrir encore; 
Il faut aimer sans cesse, après avoir aimé. 

Le voilà de nouveau parmi ceux dont parle Bossuet, 
a qui passent leur vie à remplir Tunivers des folies 
de leur jeunesse égarée ». Le châtiment ne se fit pas 
attendre. Le souvenir de George Sand rentra en 
maître dans ce cœur ravagé, dont il n'avait jamais 
été bien éloigné. Qu'il ait eu d'autres maîtresses ne 
prouve rien. Ce n'est certainement pas le même 
amour que Musset avait donné à une George Sand, 
qu'il a distribué ensuite, comme il aurait fait d'un 
cornet de dragées, à une longue théorie de belles 
dames et de grisettes. 

Ce retour vers le passé produisit la Nuit d'octobre 
(15 octobre 1837), la dernière de la série et la plus 
belle, qui éclate et s'apaise comme un orage apporté 
par les vents, et balayé soudain. 
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D'abord, un mouvement lent, donnant une impres- 
sion de paix et de sérénité. Le poète assure la Muse 
qu'il est si bien guéri, qu'il trouve de la douceur à 
lui parler de ses anciennes souffrances : 

Vous saurez tout, et je vais vous conter 
Le mal que peut faire une femme. 

Il commence avec assez de calme le récit de la 
nuit passée à attendre l'infidèle. L'approche de la 
tempête s'annonce bientôt par des vers frémissants, 
mais le poète se contient encore. L'ouragan se 
déchaîne subitement : 

Tout à coup, au détour de l'étroite ruelle, 
J'entends sur le gravier marcher à petit bruit.... 
Grand Dieu! préservez-moi! je l'aperçois, c'est elle; 
Elle entre. — D'où viens-tu? qu'as-tu fait cette nuit? 
Réponds, que me veux-tu? qui t'amène à cette heure? 

Le mouvement se précipite et devient furieux. Les 
efforts de la Muse pour apaiser son enfant ne 
servent qu'à faire éclater la foudre : 

LE POÈTE. 

Honte à toi qui la première 

M'as appris la trahison, 

Et d'horreur et de colère 

M'as fait perdre la raison. 

Honte à toi, femme à Tœil sombre, 

Dont les funestes amours 

Ont enseveli dans l'ombre 

Mon printemps et mes beaux jours! 

Longtemps encore les malédictions retentissent. 
Enfin il consent à écouter la Muse lui parlant de 
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pardon et lui enseignant à bénir les leçons amères 
de la douleur, II se calme, et se rend, et pardonne 
d'un cœur tout gonflé d'amertume : 

Je te bannis de ma mémoire, 
Reste d'un amour insensé, 
Mystérieuse et «ombre histoire 
Qui dormiras dans le passé! 



Pardonnons-nous; — je romps le cbarme 
Qui nous unissait devant Dieu. 
Avec une dernière larme 
Recois un éternel adieu. 

Le vrai pardon se fit encore attendre trois ans. Au 
mois de septembre 1840, Musset se rendait chez Ber- 
ryer, au château d'Augerville. Il traversa la forêt de 
Fontainebleau en voiture, dans une muette contem- 
plation des fantômes qui se dressaient devant lui 
à chaque tour* de roue. Sept ans s'étaient écoulés 
depuis qu'il avait parcouru ces bois avec George 
Sand, dans la jeune ferveur de leurs amours, et la 
vue des lieux témoins de son bonheur versait dans 
son âme une douceur inattendue. De retour à Paris, 
il la rencontra «Ile-même, son inoubliable, dans le 
couloir des Italiens. En rentrant chez lui, il prit la 
plume, et écrivit, presque d'un jet, cet incomparable 
Souvenir (15 février 1841) tout imprégné du respect 
dû aux (( reliques du cœur » et tout plein de l'idée 
qu'un sentiment vaut par sa sincérité et son inten- 
sité, indépendamment des joies ou des souflrances 
qu'il procure. Diderot avait dit : « Le premier ser- 
ment que se firent deux êtres de chair, ce fut au 
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pied d'un rocher qui tombait en poussière; ils attes- 
tèrent de leur constance un ciel qui n'est pas un 
instant le même; tout passait en eux et autour d'eux, 
et ils croyaient leurs cœurs affranchis de vicissi- 
tudes. enfants! toujours enfants I » Musset répond 
à Diderot : 

Oui, les premiers baisers, oui, les premiers sermenti 
Que deux êtres mortels échangèrent sur terre, 
Ce fut au pied d'an arbre clTcuillé par les vents 
Sur un roc en poussière. 

Ils prirent à témoin de leur joie éphémère 
Un ciel toujours voilé qui change à tout moment, 
Et des astres sans nom que leur propre lumière 
Dévore incessamment. 

Tout mourait autour d'eux, l'oiseau dans le feuillage, 
La fleur entre leurs mains, l'insecte sous leurs pieds, 
La source desséchée où vacillait l'image 
De leurs traits oubliés. 

Et sur tous ces débris joignant leurs mains d'argile, 
Étourdis des éclairs d'un instant de plaisir, 
Ils croyaient échapper à cet Être immobile 
Qui regarde mourir I 

Insensés! dit le sage. — Heureux! dit le poète. 
Et quels tristes amours as-tu donc dans le cœur, 
Si le bruit du torrent te trouble et t'inquiète, 
Si le vent te fait peur? 

La foudre maintenant peut tomber sur ma tête. 
Jamais ce souvenir ne peut m'être arraché; 
Comme le matelot brisé par la tempête, 
Je m'y tiens attaché. 

Je ne veux rien savoir, ni si les champs fleurissent, 
Ni ce qu'il adviendra du simulacre humain, 
Ni si ces vastes cicux éclaireront demain 
Ce qu'ils ensevelissent. 
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Je me dis seulement : Â cette heure, en ce lieu, 
Un jour, je fus aimé, j'aimais, elle élait belle. 
J'enfouis ce trésor dans mon ûmc immortelle, 
£t je l'emporte à Dieu! 



Les pièces que nous venons de passer en revue sont 
inséparables. Elles forment l'épilogue du drame 
romantique de Venise et de Paris. C'est la portion 
originale entre toutes de l'œuvre en vers de Musset, 
réserve faite pour le don Juan de Namouna et 
quelques morceaux des premiers recueils. Le Musset 
première manière avait subi le joug de la mode pour 
le rythme, le style, le décor, le choix des sujets. 
Il avait, en un mot, reçu du dehors une part de 
son inspiration. Dans le groupe de poèmes que 
dominent les Nuits, plus rien n'est donné aux 
influences étrangères. Ainsi que l'a dit Sainte-Beuve, 
« c'est du dedans que jaillit l'inspiration, la flamme 
q[ui colore, le souffle qui embaume la nature ». Le 
poète est tout entier à lui-même et au spectacle de 
l'univers, et a son charme consiste dans le mélange, 
dans l'alliance des deux sources d'impressions, c'est- 
à-dire d'une douleur si profonde et d'une âme si 
ouverte encore aux impressions vives. Ce poète 
blessé au cœur, et qui crie avec de si vrais sanglots, 
a des retours de jeunesse et comme des ivresses de 
printemps. Il se retrouve plus sensible qu'aupara- 
vant aux innombrables beautés de l'univers, à la 
verdure, aux fleurs, aux rayons du matin, aux chanls 
des oiseaux, et il porte aussi frais qu'à quinze ans 
son bouquet de muguet et d'églantine. » Musset 
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affranchi, devenu tout à fait lui-même, a été unique 
dans notre poésie lyrique. 

Des petits poèmes qui remplissent les deux autres 
tiers des Poésies nouvelles, aucun, tant s'en faut, 
ne s*élève aux mêmes hauteurs. Quelques-uns [Sur 
une morte y Tristesse) ont de l'émotion. D'autres 
[Chanson de Fortunio, A Ninon) sont de minuscules 
chefs-d'œuvre de grâce et de sentiment. D'autres, 
plus petits encore et point chefs-d'œuvre, ont pour- 
tant un certain tour, à la façon du xviii® siècle. Il y 
a enfin les babioles, les marivaudages, les riens 
insignifiants, et il y a Dupont et Durand (15 juillet 
1838), si remarquable par la frappe du vers, et qu'il 
faut comparer aux Plaideurs et aux vers réalistes de 
Boileau pour bien comprendre dans quel sens et 
quelle mesure Musset avait les instincts classiques. 
Dans ce pêle-mêle, très peu de pièces nous appor- 
tent du neuf ou de l'essentiel; on pourrait négliger 
presque tout sans commettre une trahison envers 
l'auteur. 

Si maintenant nous revenons en arrière et que 
nous nous demandions quel rang occupent dans 
l'ensemble de son œuvre les Contes d'Espagne et 
d'Italie et le Spectacle dans un fauteuil, nous ne 
devons pas hésiter à reconnaître que ce rang est 
inférieur à celui des Poésies nouvelles. Musset 
n'avait pas encore pris conscience de lui-même et 
de son génie propre. Il subissait l'influence des 
romantiques, et il était au fond le moins romantique 
des hommes. Il avait beau les dépasser tous ^n 
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audace, on sent dans ses hardiesses quelque chose 
d'artificiel. Un historien attentif de la versification 
française, M. de Souza, parlant de la renaissance du 
vers lyrique dans notre siècle, ne tient aucun compte 
des premières œuvres de Musset. Elles n'ont pas 
plus d'importance à ses yeux que VAlbertus de Théo- 
phile Gautier : « C'étaient, dit-il, des poésies de 
jeunesse et de bravade pour ainsi dire où s'affir- 
maient toutes les outrances du premier feu et que 
les poètes eux-mêmes, par des œuvres ultérieures, 
ont remis au dernier plan *. » Ce jugement est bien 
sévère et bien absolu. M. de Souza ne s'occupe que 
de la technique du vers, et les Premières Poésies 
valent encore par ailleurs. La fraîcheur du génie 
est chose sans prix, que rien ne remplace, et elle 
rayonne ici splendidement. C'est une fête pour l'es- 
prit de voir cette heureuse jeunesse, aux mains 
pleines et prodigues, lancer à la volée les images 
heureuses, les trouvailles d'une imagination neuve, 
les idées folles et charmantes ou les sensations 
enflammées de la vingtième année. Gardons-nous de 
faire fi de ce régal, tout en reconnaissant qu'il faut 
chercher dans le volume suivant les vrais procédés 
techniques de Musset, qui lui attirent aujourd'hui de 
si dures critiques, et le font traiter de mauvais ouvrier. 
Il est un point sur lequel il a voulu et provoqué 
les attaques. On offenserait son ombre en essayant de 
nier que ses rimes sont faibles et quelquefois pis. Il 

1. Le Rythme poétique. 
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tenait i les £iiiY pairvTfs. sV appl^-qpait. ^ fl t jl 
rrâs*5. Sïîzî-'-Bwnrt I* bîimiait très jasteîsiesl d'Av<>ir 
« étri^zAr^ ) après c<oop la ballade Jlv^^"Aacw. II hà 
repTrvriuLit axi^^i d« s« vanter Inc^ so^onrent au public 
de raTaitire de mal rimer : Les vers t de Musset 
Après B/y^ J^ctscre . avec tout leur esprit, oct une sorte 
de prêtent: ->n et de fatuité dont son talent poiirrait se 
pa^^^r. C'est toujours de la réaction contre la rime 
et les riiL-erurs. contre la poésie lyrique et haute 
dont. apFrrs tout, il est sorti. C'est un petit travers. 
11 est a^s^z original sans cela. Mais dès raK>rd il a 
voulu avoir sa cocarde à lui, et il a retourné la 
D-'tre. 1 Lettre à Guuin:nier^ le 2 décembre lî^/ 
L/1 nCtre. c'est la cocarde de Técole de la forme, que 
Musset craignait toujours de ne pas avoir mise assez 
oster.^ihlemeDt a lenvers. Il aurait été désolé s'il 
avait pu lire le passage où M . Faguet, après avoir 
rendu justice à la pauvreté de ses rimes, se hâte 
d'ajouter : t Mais reconnaissons enfin qu*on n"y songe 
point en le lisant ». Pauvre Musset, qui a perdu ses 
peines en faisant rimer lévrier et griser^ saule et espa- 
gnole, Danaé et tombé ! 

On lui Tti^Toe\i% aussi ses rythmes classiques, ses 
césures régulières, ses négligences et sa facilité à 
se contenter. En d'autres termes, on lui reproche 
de n'être ni un précurseur ni un poète sans tache, 
et les deux sont vrais. Au moins serait~il juste de 
ne pas méconnaître qu'il a tiré un magnifique parti 
des ressources techniques auxquelles il s^était volon- 
tairement limité. 
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Il est incontestable qu'après les Contes d'Espagne 
et d'Italie y il n*a guère profité des nouvelles formules 
romantiques pour varier ses alexandrins. Le Musset 
seconde manière, celui qui se disait réformé^ . - que 
Sainte-Beuve appelait un relâché^ admet encore de 
loin en loin la coupe ternaire, qui substitue deux 
césures mobiles au grand repos de l'hémistiche, et 
dont il existait quelques exemples chez nos anciens 
poètes. Il écrit dans Suzon : 



L'autre, tout au contraire, 



Toujours rose, toujours charmant, continua 
D'épanouir à Tair sa desinvoltura. 

Dans l'épître Sur la Paresse, en s'adressant à 
Régnier : 

Et quel plaisir de voir, sans masque ni lisières, 
A travers le chaos de nos folles misères, 
Courir en souriant tes beaux vers ingénus, 
Tantôt légers, tantôt boiteux, toujours pieds nus ! 

Le dernier vers est délicieux de légèreté et de 
vivacité, mais la coupe ternaire a peu d'importance 
chez Musset, à cause de sa rareté. C'est à des élé- 
ments rythmiques plus délicats, moins facilement 
saisissables, qu'il a recours pour nuancer et varier 
la phrase musicale de son vers. Il est un maître pour 
la distribution, à l'intérieur des hémistiches, des 
syllabes accentuées des mots, et des mots qui portent 
Taccent oratoire. A quel point l'accent oratoire bien 
placé peut allonger un vers, en voici un exemple : 

Est-ce bien toi, grande âme immortellement triste? 
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Il n'a ignoré aucun des effets infiniment divers 
pr^dnits par l'entrelacement des syllabes sourdes et 
les '^' Uabes éclatantes, des syllabes pleines et des 
syllabes muettes. Il avait, en particulier, très bien 
observé de quel prix sont ces dernières, Tun des 
trésors de notre langue poétique, pour ralentir la 
marche du vers en prolongeant la syllabe qui les 
précède, comme dans les deux vers souvent cités 
de Phèdre : 

Ariane, ma sœur, de quel amour blessée 

Vous mourûtes aux bords où tous fûtes laissée. 

De Musset : 

Si ce n'est pas ta mère, ô pâle jeune fille! 
Quels mystères ^voionàs dans V humaine misère! 
Lentement, doucement, à côté de Marie. 

L'instinct lui révélait les relations mystérieuses qui 
existent entre la sonorité des mots employés et 
l'image qu'on veut évoquer, puissance indépen- 
dante de la valeur de l'idée exprimée et à laquelle le 
large mouvement de l'alexandrin est au plus haut 
degré favorable. Bien habile qui pourrait expliquer 
pourquoi les vers suivants sont agiles et dansants : 

Cependant du plaisir la frileuse saison 
Sous ses grelots légers rit et voltige eneore. 

Et, ratissant gaiement l'or qui scintille aux yeux, 
Ils jardinent ainsi sur un rhythme joyeux. 

Enfin, les scrupules, justes ou faux, qui empêchaient 
Musset de disloquer ses alexandrins, ne s'opposaient 

8 
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nullement au mélange des mètres, et il en a tiré à 
maintes reprises le plus heureux parti, en particulier 
dans la Nuit d'octobre. La pièce est à relire tout en- 
tière, une fois de plus, à ce point de vue spécial. 

La plupart des procédés techniques peuvent s*imi- 
ter et se transmettre. Théodore de Banville donne 
dans son traité de versification des recettes grâce 
auxquelles, assure-t-il, le premier imbécile venu 
peut faire de très bons vers. Mais le choix des mots, 
et la valeur inattendue, la résonance particulière 
qu'ils prennent sous la plume de tel ou tel poète, 
tout cela ne s'imite ni ne s'enseigne, car ce ne sont 
pas des choses dont le poète décide librement : elles 
lui sont imposées; elles sont déterminées d'avance 
par le caractère même de sa vision poétique. Ainsi, 
chez Théophile Gautier, l'épithète est presque tou- 
jours purement matérielle, n'exprimant que la forme 
ou la couleur. 11 en est souvent de même chez Victor 
Hugo; mais souvent aussi l'épithète y est symbo- 
lique, traduisant beaucoup moins l'aspect réel des 
choses que ce qu'elles évoquent en nous d*idées, 
d'impressions, d'images étrangères et lointaines. 
L'épithète de Musset peint à la fois l'apparence 
extérieure de l'objet et sa signification poétique. Il 
semble que pour lui, il y ait concordance nécessaire 
entre l'essence des choses et leur forme sensible. 
C'est peut-être une erreur métaphysique, mais que 
deviendrait la poésie sans cette illusion? On peut 
juger de ce qu'elle vaut par les vers où Musset a 
rendu avec grandeur, au moyen de deux adjectifs. 
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les splendeurs des nuits d'été et les émotions qu'elles 
éveillent au plus profond des âmes : 

Les tièdes voluptés des nuits mélancoliques 
Sortaient autour de nous du calice des fleurs. 

Dans la strophe qu'on va lire, les deux épithètes 
des deux derniers vers ne nous aident pas seulement 
à voir la petite vierge adorable; elles nous ouvrent 
son âme innocente : 

S'il venait à passer, sous ces grands marronniers, 

Quelque alerte beauté de l'école flamande, 

Une ronde fillette échappée à Téniers, 

Ou quelque ange pensif de candeur allemande : 

Une vierge en or fin d'un livre de légende, 

Dans un flot de velours traînant ses petits pieds. 

Les curieux de sensations rares apprendront peut- 
être avec intérêt que Musset possédait Faudition 
colorée, dont personne ne parlait alors et dont la 
psychologie contemporaine s'occupe tant. Il raconte 
à Mme Jaubert dans une de ses lettres (inédile) qu'il 
a été très fâché, dînant avec sa famille, d'être obligé 
de soutenir une discussion pour prouver que le fa 
était jaune, le sol rouge, une voix de soprano blonde, 
une voix de contralto brune. Il croyait que ces 
choses-là allaient sans dire. 

Continuons à remonter vers la source même de 
l'inspiration chez Musset. Elle n'est pas cachée, et 
nous n'avions pas besoin, pour la découvrir, qu'il 
fît dire à sa Muse : 

De ton cœur ou de toi lequel est le poète? 
C'est ton cœur 
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Une sensibilité redoutable lui fournissait Tétin- 
celle sacrée. Il lui devait une sincérité qu'il n'aurait 
pas pu contenir, s'il l'avait voulu, et une éloquence 
frémissante qui savait plaindre d'autres souffrances 
que les siennes ; souvenez-vous de V Espoir en Dieu : 

Ta pitié dut être profonde 
Lorsque avec ses biens et ses maux 
Cet admirable et pauvre monde 
Sortit en pleurant du chaos! 

Mais il lui a payé une terrible rançon. Parce qu'il 
sentait avec une violence douloureuse, il a tout rap- 
porté à la sensation, et donné le plaisir pour but à 
la vie. Chaque fois qu'une âme noble, pure de vul- 
garité et de bassesse, est tombée dans cette erreur, 
elle est arrivée à une incurable mélancolie, si ce 
n'est à une désespérance complète. Musset n'a pas 
échappé à cette fatalité. Avec un esprit très gai, il 
avait l'âme saignante et désolée; association moins 
rare qu'on ne pense. Ses poésies divinisent la sen- 
sation, mais il avait senti dès le premier jour la 
a saveur amère » du plaisir : 

Surgit amari aliquid medio de fonte leporum. 

C'est pourquoi la lecture de son œuvre poétique 
laisse triste. La saveur amère finit par dominer 
toutes les autres. 



CHAPITRE VI 



ŒUVRES EN PROSE. — LE THEATRE 



Musset a débuté au théâtre par une chute écla- 
tante. Après le tapage de ses premiers vers, l'Odéon 
lui demanda une pièce, « la plus neuve et la plus 
hardie possible ». Il fit la bluette appelée la Nuit 
vénitienne, qui aurait passé inaperçue dans un temps 
de paix littéraire, et qui tomba sous les sifflets, le 
1" décembre 1830. Cet échec eut les plus heureuses 
conséquences. 

L'auteur piqué déclara qu'il n'écrirait plus pour 
la scène et tint parole. Il se trouva ainsi dégagé du 
souci de suivre la mode, qui donne aux pièces de 
théâtre un éclat factice et passager, et le leur fait 
payer par des rides précoces. Il n'eut plus à se.^ 
préoccuper que des éléments supérieurs et im-, 
muables de l'art, les âmes et leurs passions, les 
lois de la vie et leurs fatalités. Négligeant les chan- 
geantes conventions théâtrales, dédaigneux des in- 
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constantes formules, filles de l'heure et du caprice, 
il écrivit les pièces les moins périssables de ce 
siècle. Ayant renoncé à faire du théâtre pour son 
temps, Musset a fait du théâtre pour tous les temps. 

Qu'on ne s'imagine pas que ses œuvres drama- 
tiques auraient été à peu près les mêmes, s'il avait 
eu Tespoir de les voir jouer. Il n'est pas douteux 
que s'il avait continué à écrire pour la scène, après 
sa rupture avec le Cénacle, son théâtre aurait 
accompli la même évolution que sa poésie, dans le 
même sens classique. Musset « déhugotisé » avait 
eu les yeux très ouverts sur les défauts du drame 
romantique. Tout en croyant à sa vitalité, il pensait 
qu'il y avait place à côté pour une forme d'art plus 
sévère : « Ne serait-ce pas une belle chose, écrivait- 
il en 1838, que d'essayer si, de nos jours, la vraie 
tragédie pourrait réussir? J'appelle vraie tragédie, 
non celle de Racine, mais celle de Sophocle, dans 
toute sa simplicité, avec la stricte observation des 
règles. » 

a ... Ne serait-ce pas une entreprise hardie, mais 
louable, que de purger la scène de ces vains dis- 
cours, de ces madrigaux philosophiques, de ces 
lamentations amoureuses, de ces étalages de fadaises 
qui encombrent nos planches?... 

« Ne serait-ce pas une grande nouveauté que de 
réveiller la muse grecque, d'oser la présenter aux 
Français dans sa féroce grandeur, dans son atrocité 
8ul^me?... 

« Ne serait-il pas curieux de voir aux prises avec 
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le drame moderne, qui se croit souvent terrible 
quand il n'est que ridicule, cette muse farouche, 
inexorable, telle qu'elle était aux beaux jours d'Athè- 
nes, quand les vases d'airain tremblaient à sa voix? » 

Ce n'était point là propos en l'air. Musset a tra- 
vaillé une fois pour la scène depuis la chute de la 
Nuit vénitienne. Rachel lui avait demandé une pièce. 
Il entreprit sans balancer une tragédie classique, et 
songea d'abord à refaire VAlceste d'Euripide. Ce 
projet ayant été remis à plus tard, il se rabattit 
sur un sujet mérovingien. Une brouille avec Rachel 
interrompit pour toujours la Servante du roi (1839), 
mais il en subsiste quelques scènes, qui ne font pas 
regretter bien vivement la perte des autres; elles 
n'annonçaient qu'une tragédie distinguée, et il est 
de bien peu d'importance pour la littérature fran- 
çaise que nous ayons une tragédie distinguée de 
plus ou de moins, tandis qu'il est très important 
que nous ayons Lorenzaccio et On ne badine pas avec 
l'amour. 

Je dois ajouter que Musset fut au nombre des 
chauds admirateurs de la Lucrèce de Ponsard. Il 
écrivait à son frère, le 22 mai 1843 : « M. Ponsard, 
jeune auteur arrivé de province, a fait jouer à 
rOdéon une tragédie de Lucrèce^ très belle — mal- 
gré les acteurs. — C'est le lion du jour; on ne 
parle que de lui, et c'est justice. » 

Bénis soient donc les sifflets qui accueillirent si 
brutalement la Nuit vénitienne. Ne s'inquiétant plus 
désormais d'être jouable, Musset ne s*est plus mis 
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en peine que de saisir ses rêves au vol et de les 
fixer tels quels sur le papier. Nous devons à cet 
affranchissement de toute règle un rêve historique 
qui est la seule pièce shakespearienne de notre 
théâtre, et une demi-douzaine d'adorables songeries 
sur Tamour dans lesquelles « la mélancolie, disait 
Théophile Gautier, cause avec la gaieté ». 

L*idée de Lorenzaccio germa dans Tesprit de 
Musset durant les heures rapides passées à Flo- 
rence avec George Sand, tout à la fin de 1833. La 
noble cité avait encore la farouche ceinture de mu- 
railles crénelées dont Tavait entourée au xiv* siècle 
le gouvernement républicain, et qu'on a démolie de 
nos jours pour élargir la capitale éphémère du jeune 
royaume italien. Elle avait conservé dans toute son 
âpreté cet aspect sombre et dur qui contraste si 
étrangement avec les lignes pures et souples de ses 
riantes collines, et qui en fait le plus étonnant 
exemple de ce que peut le génie de l'homme pour 
s'affranchir de la tyrannie de la nature. Les quartiers 
populaires, que de larges percées n'avaient pas 
encore ouverts à la lumière, enchevêtraient leurs 
rues étroites et tortueuses, favorables à l'émeute et 
aux guets-apens, autour des palais-forteresses des 
Strozzi et des Riccardi. La ville tout entière, pour 
qui sait comprendre ce que racontent les pierres, 
servait d'illustration et de commentaire aux vieilles 
chroniques florentines. Musset profita de la leçon, 
et trouva en feuilletant ces chroniques le sujet de son 
drame : le meurtre d'Alexandre de Médicis, tyran de 
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Florence, par son cousin Lorenzo, et rinutiiité de ce 
meurtre pour les libertés de la ville. Quelques flâne- 
ries dans Florence donnèrent le cadre. Un singulier 
mélange d'intuitions historiques et de souvenirs 
personnels fît le reste. Paul de Musset dit, dans Lui 
et Elle, que la pièce fut écrite en Italie. Il faut donc 
que ce soit à Venise, en janvier 1834, dans les trois 
ou quatre semaines qui s'écoulèrent entre l'arrivée 
d'Alfred de Musset et sa maladie. 

L'action de Lorenzaccio met sous nos yeux une 
révolution manquée, avec tout ce qu'elle comporte 
d'intrigues et de violences, dans l'Italie brillante et 
pourrie du xvi* siècle. Au travers de ces agitations, 
que Musset a peintes avec beaucoup de couleur, une 
sombre tragédie se déroule dans une âme éperdue, 
qu'elle remplit d'horreur et de désespoir. C'est 
encore une fois l'histoire de l'irréparable dégrada- 
tion de l'homme touché par la débauche : 

La mer y passerait sans laver la souillure. 

Lorenzo de Médicis est un républicain de 1830, 
idéaliste et utopiste. Il croit à la vertu, au progrès, 
à la grandeur humaine, au pouvoir magique des 
mots. 11 avait vingt ans quand il vit passer le démon 
tentateur des rêveurs de sa sorte : « C'est un dé- 
mon plus beau que Gabriel : la liberté, la patrie, 
le bonheur des hommes, tous ces mots résonnent à 
son approche comme les cordes d'une lyre, c'est le 
bruit des écailles d'argent de ses ailes flamboyantes. 
Les larmes de ses yeux fécondent la terre, et il tient 
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à la main la palme des martyrs. Ses paroles épurent 
l'air autour de ses lèvres; son vol est si rapide que 
nul ne peut dire où il va. Prends-y garde! une fois, 
dans ma vie, je l'ai vu traverser les cieux. J'étais 
courbé sur mes livres; le toucher de sa main a fait 
frémir mes cheveux comme une plume légère. » 
Depuis que cette radieuse apparition a traversé le 
cabinet d'études où Lorenzo s'occupait paisiblement 
d'art et de science, le jeune étudiant a renoncé à 
son lâche repos. Il s'est juré de tuer les tyrans par 
philanthropie, un peu aussi par orgueil, et il a com- 
mencé à vivre avec cette idée : « Il faut que je sois 
un Brutus ». 

Un débauché cruel, Alexandre de Médicis, règne 
sur Florence accablée. Lorenzo contrefait ses vices 
pour gagner sa confiance, s'insinuer auprès de lui 
et l'assassiner. Il se ravale à être le directeur de ses 
honteux plaisirs, le complice de ses forfaits, un objet 
de honte et d'opprobre auquel sa mère ne peut 
penser sans larmes et que le peuple appelle par 
mépris Lorenzaccio. L'heure sonne enfin de jeter le 
masque. Le duc Alexandre va périr et Florence être 
libre. Près de frapper, le nouveau Brutus s'aperçoit 
avec épouvante que nul ne souille impunément son 
âme. C'est le crime irrémissible pour lequel il n'est 
pas d'expiation et quisuit l'homme jusqu'à la tombe. 
Lorenzo avait revêtu un déguisement qu'il croyait 
pouvoir rejeter à son gré; la débauche l'a saisi et 
gangrené jusqu'aux moelles, et il ne lui échappera 
plus : a Je me suis fait à mon métier, dit-il amère- 
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ment. Le vice a été pour moi un vêtement; mainte- 
nant, il est collé à ma peau. Je suis vraiment un 
ruffian, et quand je plaisante sur mes pareils, je me 
sens sérieux comme la mort au milieu de ma gaieté. » 
Il a perdu la foi avec la vertu. Son séjour dans 
la grande confrérie du vice en a fait un mépriseur 
d'hommes, qui ne croit même plus à la cause pour 
laquelle il a donné plus que sa vie. Il va affranchir 
sa patrie, offrir aux républicains l'occasion de réta- 
blir la liberté, et il sait que leur égoïste indifférence 
n'en profitera pas, il sait que le peuple délivré 
d'Alexandre se jettera dans les bras d'un autre 
tyran. Cependant il tuera le duc, parce que le des- 
sein de ce meurtre est le dernier reste du temps où 
il était « pur comme un lis », et que le sang du tyran 
lavera son ignominie. La scène où il explique à Phi- 
lippe Strozzi qu'il faut, pour son honneur, qu'il 
commette un crime inutile, est d'une rare gran- 
deur. 

PHILIPPE. 

« Mais pourquoi tueras-tu le duc, si tu as des 
idées pareilles ? 

LORENZO. 

ce Pourquoi? tu le demandes? 

PHILIPPE. 

a Si tu crois que c'est un meurtre inutile à ta 
patrie, comment le commets-lu? 

LORENZO. 

« Tu me demandes cela en face? Regarde-moi un 
peu. J'ai été beau, tranquille et vertueux. 
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PHILIPPE. 

a Quel abîme ! quel abîme tu m'ouvres I 

LORENZO. 

« Tu me demandes pourquoi je tue Alexandre? 
Veux-tu donc que je m'empoisonne, ou que je saute 
dans l'Arno ? veux-tu donc que je sois un spectre, et 
qu'en frappant sur ce squelette (// /ra/?/?e sa poitrine)^ 
il n'en sorte aucun son ? Si je suis l'ombre de moi- 
même, veux-tu donc que je m'arrache le seul fil qui 
rattache aujourd'hui mon cœur à quelques fibres de 
mon cœur d'autrefois! Songes-tu que ce meurtre, 
c'est tout ce qui me reste de ma vertu? Songes-tu 
que je glisse depuis deux ans sur un mur taillé à pic, 
et que ce meurtre est le seul brin d'herbe où j'aie pu 
cramponner mes ongles ? Crois-tu donc que je n'aie 
plus d'orgueil, parce que je n'ai plus de honte ? et 
veux-tu que je laisse mourir en silence l'énigme de 
ma vie ? Oui, cela est certain, si je pouvais revenir à 
la vertu, si mon apprentissage de vice pouvait s'éva- 
nouir, j'épargnerais peut-être ce conducteur de bœufs. 
Mais j'aime le vin, le jeu et les filles; comprends-tu 
cela? Si tu honores en moi quelque chose, toi qui 
me parles, c'est mon meurtre que tu honores, peut- 
être justement parce que tu ne le ferais pas. Voilà 
assez longtemps, vois-tu, que les républicains me cou- 
vrent de boue et d'infamie ; voilà assez longtemps que 
les oreilles me tintent, et que l'exécration des hommes 
empoisonne le pain que je mâche ; j'en ai assez de 
me voir conspué par des lâches sans nom, qui m'ac- 
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câblent d'injures pour se dispenser de m'assommer 
comme ils le devraient. J'en ai assez d'entendre 
brailler en plein vent le bavardage humain; il faut 
que le monde sache un peu qui je suis, et qui il est. 
Dieu merci, c'est peut-être demain que je tue 
Alexandre.... » 

Le meurtre accompli, il goûte quelques minutes 
d'un bonheur ineffable. 

LORENZO, s'asseyant sur la fenêtre, 
a Que la nuit est belle! que l'air du ciel est puri 
Respire, respire, cœur navré de joiel 

SCORONCONCOLO. 

a Viens, maître, nous en avons trop fait; sauvons- 
nous. 

LORENZO. 

« Que le vent du soir est doux et embaumé! 
comme les fleurs des prairies s'entr'ouvrent ! na- 
ture magnifique ! ô éternel repos ! 

SCORONCONCOLO. 

« Le vent va glacer sur votre visage la sueur q 
en découle. Venez, seigneur. 

LORENZO. 

« Ah! Dieu de bonté! quel moment! » 

C'est l'hosanna de la créature délivrée du n 
Courte est l'illusion, courte la joie. Tandis que FK 
rence se donne à un autre Médicis, Lorenzo sen 
que, décidément, le vice ne le lâchera plus, et il vi 
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s'offrir aux coups des assassins à gages qui le cher- 
chent. 

Nous avions déjà vu Tébauche de ce personnage si 
dramatique dans la Coupe et les Lèvres) mais les 
causes de la misère de Frank étaient restées à demi 
voilées, tandis que cette fois, l'avertissement est aussi 
clair qu'il est grave et douloureux. Musset avait des- 
cendu de quelques pas, dans sa jeunesse imprudente 
et libertine, les bords de l'abîme où a roulé Loren- 
zaccio, et il tenait à dire à ses contemporains qu'on 
ne peut plus remonter cette pente-là. 
'^ Il y a dans son drame deux autres personnages 
pour lesquels il n'a eu aussi qu'à faire appel à des 
souvenirs, moins intimes toutefois. Son orfèvre et 
son marchand de soieries sont des boutiquiers pari- 
siens du temps de Louis-Philippe. L'orfèvre devait 
être abonné au National et avoir le portrait d'Armand 
Carrel dans son arrière-boutique. Le marchand de 
soieries est monarchiste par raison d'inventaire, 
parce que les cours font marcher les commerces de 
luxe. L'un critique tout ce que fait le gouvernement 
et le rend responsable des clients qui ne paient pas ; 
l'autre se frotte les mains quand il y a bal aux Tui- 
leries. 

LE MARCHAND, en ouvratit sa boutique, 

« J'avoue que ces fêtes-là me font plaisir, à moi. 
On est dans son lit bien tranquille, avec un coin de 
ses rideaux retroussé; on regarde de temps en temps 
les lumières qui vont et viennent dans le palais; oii 
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attrape un petit air de danse sans rien payer, et on 
se dit : Hé, hé, ce sont mes étoffes qui dansent, mes 
belles étoffes du bon Dieu, sur le cher corps de tous 
ces braves et loyaux seigneurs. 

l'orfèvre, ouvrant aussi sa boutique. 

« 11 en danse plus d'une qui n'est pas payée, 
voisin ; ce sont celles-là qu'on arrose de vin et 
qu'on frotte aux murailles avec le moins de re- 
gret » 

Ils continuent à discuter en enlevant leurs vo- 
lets. 

a Que Dieu conserve Son Altesse! conclut le mar- 
chand à l'instant de rentrer. La cour est une belle 
chose. 

— La cour! riposté l'orfèvre du seuil de sa bou- 
tique; le peuple la porte sur le dos, voyez-vous! » 

Ces bonnes gens-là n'avaient vu de leur vie l'Arno 
ni le Ponte-Vecchio. Ils habitaient rue du Bac, au 
coin du quai, et ils ont été les fournisseurs de nos 
grand'mères. 

Le reste du théâtre de Musset a pour sujet presque ' 
unique, mais infiniment divers, l'amour. L'amour ^ 
chez la jeune fille, chez la femme, chez la coquette, f 
chez l'épouse chrétienne; l'amour chez Alfred de 
Mussetàdifférenls âges: adolescent candide ou homme * 
blasé, et dans toutes ses humeurs : joyeux ou mélan- 
colique, ironique ou passionné. Car il s'est mis dans 
tous ses amoureux, n'étant jamais las de dire sa 
pensée sur la chose du monde qu'il estimait la plus 
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divine. « Les idées de Musset sur l'amour, a dit 
M. Jules Lemaître, rejoignent, à travers les siècles, 
celles des poètes primitifs. L'amour est le premier- 
né des dieux. Il est la Force qui meut l'Univers. Ce 
n'est point, dit Valentin à Cécile, l'éternelle pensée 
qui fait graviter les sphères, mais l'éternel amour. 
Ces mondes vivent parce qu'ils se cherchent, et les 
soleils tomberaient en poussière, si l'un d'eux cessait 
d'aimer. « Ah! dit Cécile, toute la vie est là! — 
Oui, répondit Valentin, toute la vie... » L'amour 
ainsi compris s'élève au rang de mystère sacré. Paga,-. 
nisme si l'on veut, mais grand et poétique. 

La comédie du Chandelier doit venir la première 
dans une biographie de Musset, bien qu'elle n'ait été 
écrite qu'en 1835. Elle le met en scène à l'heure char- 
mante et périlleuse où le collégien devenait homme 
et se réveillait poète. L'aventure de Fortunio, moins 
le dénouement, lui est arrivée en 1828, pendant l'été 
passé à Auteuil. Jacqueline habitait aux environs de 
Paris. Pour le bonheur de la contempler, de jouer 
avec son éventail ou de lui apporter un coussin, 
Musset traversait sans cesse la plaine Saint-Denis, 
et il n'existait alors ni chemins de fer ni tramways. 
Mais il avait dix-sept ans, l'âge héroïque de l'amour, 
et il était romantique. 

Il a donné à Fortunio sa figure et sa tournure. 
a Un petit blond, dit la servante de Jacqueline. — 
Oui-da, réplique sa maîtresse, je le vois maintenant. 
Il n'est pas mal tourné, ma foi, avec ses cheveux sur 
l'oreille et son petit air innocent.... Et il fait la 
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cour aux grisetles, ce monsieur-là avec ses yeux 
bleus?* » 

Il est permis de croire qu'il avait aussi, à cet âge- 
là, le cœur timide et passionné de son héros, qu*il 
était comme lui — plus ou moins — un ange de can- 
deur et un petit monstre d'effronterie; et s'il s'exhale 
du rôle un délicieux parfum de poésie, cela encore 
ne va point contre une certaine ressemblance. Quoi 
qu'il en soit, le personnage est bien joli. C'est un 
Chérubin attendri et touché de mélancolie. Combien il 
eat différent du petit polisson de Beaumarchais, qui 
court après toutes les jupes avec des airs délurés! 
Quel contraste avec nos Chérubins de la fin du 
XIX® siècle, à l'âme sèche et prudente I La déclaration 
de Fortunio, troisième clerc de notaire, à sa jolie 
patronne n'a pas pu vieillir de forme, étant irrépro- 
chablement simple. Par le fond, elle appartient à une 
race disparue d'adolescents au cœur jeune, qui ne 
craignaient pas de laisser trembler une larme au bord 
de leur paupière. Nos rhétoriciens se moqueraient de 
son éloquence naïve; ils sont mieux instruits des 
arguments qui touchent une petite bourgeoise scélé- 
rate. 

JACQUELINE. 

a Vous nous avez chanté, à table, une jolie chanson, 
tout à l'heure. Pour qui est-ce donc qu'elle était faite? 
Me la voulez-vous donner par écrit? 

1. Toutes nos citations du Théâtre sont conformes à la 
1'* édition (1840), antérieure aux remaniements faits en vue 
de la scène. 
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FORTUNIO. 

« Elle est faite pour vous, madame; je meurs 
d'amour, et ma vie est à vous. (// se jette à genoux,) 

JACQUELINE. 

• « Vraiment I Je croyais que votre refrain défendait 
de dire qui on aime. 

FORTUNIO. 

« Ahl Jacqueline, ayez pitié de moi; ce n'est pas 
d'hier que je souffre. Depuis deux ans, à travers ces 
charmilles, je suis la trace de vos pas. Depuis deux 
ans, sans que jamais peut-être vous ayez su mon 
existence, vous n'êtes pas sortie ou rentrée, votre 
ombre tremblante et légère n'a pas paru derrière 
vos rideaux, vous n'avez pas ouvert votre fenêtre, 
vous n'avez pas remué dans l'air, que je ne fusse 
là, que je ne vous aie vue; je ne pouvais approcher 
de vous, mais votre beauté, grâce à Dieu, m'ap- 
partenait comme le soleil à tous; je la cherchais, je 
la respirais, je vivais de l'ombre de votre vie. Vous 
passiez le matin sur le seuil de la porte, la nuit j'y 
revenais pleurer. Quelques mots, tombés de vos 
lèvres, avaient pu venir jusqu'à moi, je les répétais 
tout un jour. Vous cultiviez des fleurs, ma chambre 
en était pleine. Vous chantiez le soir au piano, je 
savais par cœur vos romances. Tout ce que vous 
aimiez, je l'aimais; je m'enivrais de ce qui avait 
passé sur votre bouche et dans votre cœur. Hélas! 
je vois que vous souriez. Dieu sait que ma douleur 
est vraie, et que je vous aime à en mourir. » 
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La Jacqueline de la réalité demeura insensible à 
ce doux langage et aux reproches dont Fortunio l'ac- 
cabla en découvrant qu'il avait servi de paravent au 
capitaine Glavaroche. Elle ne se repentit pas du 
crime qu'elle avait commis contre l'amour en trom- 
pant le cœur novice et confiant où sa science per- 
verse avait fait éclore la passion; en y insinuant ce 
venin du soupçon dont il ne guérit jamais; en jouant 
« avec tout ce qu'il y a de sacré sous le ciel, comme 
un voleur avec des dés pipés » ; et elle sourit du mal 
qu'elle avait fait. 

Les Caprices de Marianne ont paru le 15 mai 1833. 
Musset y a mis une part de lui-même dans deux de 
ses personnages. Octave, le précoce libertin dont 
les dehors brillants recouvrent un sépulcre blanchi 
oîi dort la poussière des illusions généreuses de la 
jeunesse, c'est Musset, c'est son mauvais moi à l'in- 
spiration sensuelle et blasphématoire, le meurtrier 
de son génie. « Je ne sais point aimer, dit Octave. 
Je ne suis qu'un débauché sans cœur; je n'estime 
point les femmes; l'amour que j'inspire est comme 
celui que je ressens, l'ivresse passagère d'un songe. . . . 
Ma gaieté est comme le masque d'un histrion ; mon 
cœur est plus vieux qu'elle; mes sens blasés n'en 
veulent plus. » 

L'amoureux Cœlio, c'est encore Musset, le Musset 
des bonnes heures, timide et sensible, un peu triste de 
l'immoralité d'Octave, auquel il fait d'inutiles repré- 
sentations. J'ai déjà dit combien cette dualité était 
marquée chez l'auteur. « Tous ceux qui ont connu 
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Alfred de Musset, écrit son frère Paul, savent combien 
il ressemblait à la fois aux deux personnages d'Octave 
et de Gœlio, quoique ces deux figures semblent aux 
antipodes l'une de l'autre. » Les étrangers eux-mêmes 
le savaient. L'une despremières fois que George Sand 
vit Musset, elle lui conta qu'on lui avait demandé s'il 
était Octave ou Gœlio, et qu'elle avait répondu : 
c( Tous les deux, je crois ». Quelques jours après, il 
lui écrivit une lettre où il lui rappelait cette anecdote, 
s'accusant de ne lui avoir montré qu'Octave et solli- 
citant la permission de laisser parler Gœlio. Et ce 
fut sa déclaration, le début de leur roman. Il disait 
aussi de lui-même, connaissant bien son manque 
d'équilibre : « Je pleure ou j'éclate de rire ». 

Gelte espèce de dédoublement donnait lieu à des 
dialogues intérieurs dont nous possédons un échan- 
tillon authentique. La conversation de l'oncle Van 
Buck avec son vaurien de neveu, au début d'// ne 
faut jurer de rien, est historique. G 'est un entretien 
que Musset avait eu avec lui-même, un matin, dans 
sa chambre, après quelques folies. Son bon moi lui 
avait mis une robe de chambre, symbole de vertu, 
l'avait assis dans un honnête fauteuil de famille, et 
avait adressé une verte semonce à Vautre, qui lui 
répondait par les impertinences de Valentin. Quel- 
ques jours après, le dialogue était écrit et toute la 
pièce en sortait. Gelui que voici, qui se trouve à la 
première scène des Caprices de Marianne, a. tout V air 
d'avoir eu lieu dans la même chambre, devant la 
glace, au retour d'un bal masqué. 
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CŒLIO. 

« .... Quelle est cette mascarade? N'est-ce pas 
Octave que j'aperçois? 
[Entre Octave,) 

OCTAVE. 

« Comment se porte, mon bon monsieur, cette 
gracieuse mélancolie ? 

CŒLIO. 

« Octave ! ô fou que tu es ! tu as un pied de rouge 
sur les joues ! D'où te vient cet accoutrement? N'as-tu 
pas de honte, en plein jour? 

OCTAVE. 

« Gœlio ! fou que tu es ! tu as un pied de blanc 
sur les joues! — D'où te vient ce large habit noir? 
N'as-tu pas de honte, en plein carnaval? 

CŒLIO. 

« Quelle vie que la tienne ! Ou tu es gris, ou je le 
suis moi-même. 

OCTAVE. 

c( Ou tu es amoureux, ou je le suis moi-même. » 

Morale du sermon : Octave va s'employer à faire 
recevoir son ami chez la belle Marianne. 

C'est pour compléter la ressemblance entre ses 
deux héros et ses deux moi^ que Musset a condamné 
le débauché des Caprices de Marianne à être le 
bourreau involontaire du personnage noble. Le 
Cœlio de la vie réelle était continuellement assas- 
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siné par Octave, qui exhalait aussi ses remords en 
lamentations poétiques, comme il le fait dans la 
pièce : « Moi seul au monde je Tai connu.... Pour 
moi seul, cette vie silencieuse n*a point été un 
mystère. Les longues soirées que nous avons passées 
ensemble sont comme de fraîches oasis dans un 
désert aride; elles ont versé sur mon cœur les seules 
gouttes de rosée qui y soient tombées. Gœlio était la 
bonne partie de moi-même; elle est remontée au 
ciel avec lui.... Ce tombeau m'appartient : c'est moi 
qu'ils ont étendu sous cette froide pierre ; c'est pour 
moi qu'ils avaient aiguisé leurs épées, c'est moi qu'ils 
ont tué. » S'étant dit ces choses sur le mal qu'il se 
faisait à lui-même, Musset prenait son chapeau et 
retournait aux « bruyants repas », aux « longs sou- 
pers à l'ombre des forêts ». Cœlio ne ressuscitait 
que pour être tué de nouveau, et il avait chaque fois 
la vie un peu plus fragile. 

Quant au sujet de la pièce, il est contenu dans une 
des épigraphes de Namouna : « Une femme est 
comme votre ombre : courez après, elle vous fuit ; 
fuyez-la, elle court après vous ». 

C'est encore d'un crime contre l'amour qu'il s'agit 
dans Fantasio, écrit avant le voyage d'Italie et publié 
le 1°' janvier 1834. La princesse Elsbeth, fille d'un 
roi de Bavière, d'une Bavière située dans le pays 
du bleu, a consenti par raison d'Etat à épouser le 
prince de Mantoue, et elle pleure quand on ne la 
voit pas, parce que son fiancé est un imbécile qu'il 
lui est impossible d'aimer. Elle n'ignore pas que le 
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sort des filles de roi est d'épouser le premier venu, 
selon les besoins de la politique; mais cela lui coûte, 
par la faute d'une gouvernante romanesque qui lui 
a donné des sentiments bourgeois. Elsbeth le lui 
reproche doucement : « Pourquoi , lui dit-elle , 
m'as-tu donné à lire tant de romans et de contes de 
fées ? Pourquoi as-tu semé dans ma pauvre pensée 
tant de fleurs étranges et mystérieuses ?» Le mal est 
à présent sans remède. Au mépris de la raison 
d'Etat et de l'étiquette, son jeune cœur est gonflé 
de germes d'amour prêts à éclore, qu'il faut tuer 
en devenant la femme d'un homme « horrible et 
idiot ». Elsbeth s'y résigne, afin d'épargner la guerre 
à deux royaumes. Ce sacrifice, inspiré par l'idée 
toute chrétienne qu'on doit immoler l'amour à des 
devoirs plus hauts, paraît un monstrueux sacrilège 
à Musset, qui se déguise en Fantasio pour aller le 
dire à la jeune princesse, et cette nouvelle incar- 
nation ne passe pas pour une des moins ressem- 
blantes. 

Il a été Fantasio — toujours par boutades — vers 
vingt ans. Sa conversation était alors riche d'im- 
prévu, comme dans le dialogue du premier acte avec 
Thonnète Spark. Sa conduite dérotitait toutes les 
prévisions, y compris les siennes. Son humeur pro- 
cédait par soubresauts, selon qu'il traversait l'un ou 
l'autre des états d'esprit définis par M. Jules 
Lemaître avec une sagacité lumineuse. « Fantasio 
est un étudiant bohème à qui Musset a prêté son 
âme. Fantasio s'ennuie — parce qu'il a trop aimé; 
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il se croit désespéré, il voit la laideur et Tinutilité 
du monde — parce qu*il n'aime plus. Il a, comme 
Musset, l'amour de l'amour, et, après chaque expé- 
rience, le dégoût invincible, et, après chaque dégoût, 
l'invincible besoin de recommencer l'expérience, et 
dans la satiété toujours revenue le désir toujours 
renaissant; en somme, la grande maladie humaine, 
la seule maladie, l'impatience de n'être que soi et 
que le monde ne soit que ce qu'il est, et l'immor- 
telle illusion renaissant indéfiniment de l'immortelle 
désespérance.... » 

Le Fantasio de la comédie entreprend pieusement 
de rompre un mariage qui serait une offense envers 
le divin Eros. Il s'affuble de la bosse et de la per- 
ruque du bouffon de la cour, enterré la nuit d'avant, 

s'introduit au palais Lira le reste qui veut, car 

cela ne s'analyse pas. C'est un doux rêve dialogué, 
par lequel il faut se laisser bercer sans exiger trop 
de logique et sans craindre de laisser vaguer son 
imagination. Les initiés aimaient à y chercher des 
sens symboliques. On se rappelle la première ren- 
contre de la princesse avec Fantasio, dans le jardin 
du roi : 

ELSBETH, seule, 

« Il me semble qu'il y a quelqu'un derrière ces 
bosquets. Est-ce le fantôme de mon pauvre bouffon 
que j'aperçois dans ces bluets, assis sur la prairie ? 
Répondez-moi; qui êtes-vous? que faites-vous là 
à cueillir ces fleurs ? [Elle s'avance vers un tertre.) 



c. • 
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FANTASio [assis, vêtu en bouffon, avec une bosse et 

une perruque), 

« Je suis un brave cueilleur de fleurs, qui souhaitf 
le bonjour à vos beaux yeux. » 

George Sand fait allusion à ce passage dans le 
Journal écrit pendant une brouille, et dont nous 
avons déjà cité quelques fragments, brûlants de pas- 
sion. Voici ce commentaire inédit, tracé en rentrant 
des Italiens, où elle était allée seule, habillée en 
homme : « Samedi, minuit (fin de i834)... Me voilà 
en bousingot, seule, désolée d'entrer au milieu de 
ces hommes noirs. Et moi aussi, je suis en deuil. 
J*ai les cheveux coupés, les yeux cernés, les joues 
creuses, l'air bête et vieux. Et là-haut, il y a toutes 
ces femmes blondes, blanches, parées, couleur de 
rose, des plumes, des grosses boucles de cheveux, 
des bouquets, les épaules nues. Et moi, où suis-je, 
pauvre George? Voilà, au-dessus de moi, le champ 
où Fantasio va cueillir ses bluets, » 

Le dénouement de Fantasio est tout souriant. 
Eros est victorieux : la gentille Elsbeth n'épousera 
pas son benêt de prétendu. Il est vrai que deux 
peuples vont s'égorger; mais la mort de quelques 
milliers d'hommes n'a jamais eu d'importance dans 
un conte de fées, où on les ressuscite d'un coup de 
baguette, pas plus que les bourses d'or jetées par 
les belles princesses à leurs sujets dans l'embarras, 
pas plus que tout ce qui peut choquer si l'on a le 
malheur de voir la pièce à la scène. Des arbres 
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de carton et un soleil électrique sont encore beau- 
coup trop réels pour Fantasio, 

On ne badine pas avec l'amour [W juillet 1834) 
est peut-être le chef-d*œuvre du théâtre de Musset. 
La pièce est de moindre envergure et moins puis- 
santé que Lorenzaccio, mais elle est parfaite. Ecrite 
au retour d'Italie, elle préconise déjà la mâle rési- 
gnation du Souvenir aux souffrances qu'entraîne 
l'amour : 

. . • . O nature! 6 ma mère* 
En ai -je moins aimé ? 

a Je veux aimer, mais je ne veux pas souffrir », 
dit Camille, instruite au couvent à toutes sortes de 
prudences douillettes et poltronnes. 

— Pauvre enfant, lui répond Perdican : « Tu me 
parles d'une religieuse qui me paraît avoir eu sur toi 
une influence funeste; tu dis qu'elle a été trompée, 
qu'elle a trompé elle-même, et qu'elle est désespérée. 
Es-tu sûre que si son mari ou son amant revenait 
lui tendre la main à travers la grille du parloir, elle 
ne lui tendrait pas la sienne ? 

CAMILLE. 

a Qu'est-ce que vous dites? J'ai mal entendu. 

PERDICAN. 

« Es-tu sûre que si son mari ou son amant reve- 
nait lui dire de souffrir encore, elle répondrait non? 

CAMILLE. 

a Je le crois. » 

Elle ne le croit déjà plus, au moment qu'elle le 
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dit, et l'adieu de Perdican lui entre au cœur comme 
une flèche aiguë : 

« Adieu, Camille, retourne à ton couvent, et 
lorsqu'on te fera de ces récits hideux qui t'ont 
empoisonnée, réponds ce que je vais te dire : Tous 
les hommes sont menteurs, inconstants, faux, ba- 
vards, hypocrites, orgueilleux et lâches, méprisables 
et sensuels; toutes les femmes sont perfides, artifi- 
cieuses, vaniteuses, curieuses et dépravées; mais 

il y a au monde une chose sainte et sublime, c'est 
l'union de deux de ces êtres si imparfaits et si 
affreux. On est souvent trompé en amour, souvent 
blessé et souvent malheureux; mais on aime, et 
quand on est sur le bord de sa tombe, on se 
retourne pour regarder en arrière, et on se dit : 
J'ai souffert souvent, je me suis trompé quelquefois, 
mais j'ai aimé. C'est moi qui ai vécu, et non pas un 
être factice créé par mon orgueil et mon ennui. » 

Il sort, et va braver étourdiment la divinité vindi- 
cative qui ne permet pas qu'on joue avec l'amour 
Le cruel badinage de Perdican avec une pauvre petite 
paysanne cause deux victimes : l'innocente Rosette, 
qui meurt d'avoir été trompée, et l'orgueilleuse 
Camille, que le regret du bonheur entrevu consumera 
sous son voile de religieuse. L'amour est vengé 
des deux insensés qui lui avaient menti. 

On ne badine pas avec l'amour fut le dernier 
drame de Musset. Un rayon de gaieté descendit sur 
son théâtre vet s'y posa. La Quenouille de Barberine 
(1" août 1835) nous montre comment une femme 
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d'esprit met en pénitence les blancs-becs qui font 
profession de ne pas croire à la vertu des femmes, 
pour donner à comprendre qu'ils ont toujours été 
irrésistibles. Sans faire de tapage, sans pousser 
de cris, Barberine donne au jeune Rosemberg une 
leçon dont il se souviendra, et peut-être sans trop 
d'amertume. Il est si enfant, qu'il est capable de 
trouver amusant, au fond, de gagner son souper 
en filant. « C'est un jeune homme de bonne famille, 
écrit Barberine à son mari, et point méchant. Il 
ne lui manquait que de savoir filer, et c'est ce que 
je lui ai appris. Si vous avez occasion de voir son 
père à la cour, dites-lui qu'il n'en soit point inquiet. 
'1 est dans la chambre du haut de notre tourelle où 
l a un bon lit, un bon feu, et un rouet avec une 
^enouille, et il file. Vous trouverez extraordinaire 
que j'aie choisi pour lui cette occupation; mais 
comme j'ai reconnu qu'avec de bonnes qualités il ne 
manquait que de réflexion, j'ai pensé que c'était 
pour le mieux de lui apprendre ce métier, qui lui 
permet de réfléchir à son aise, en même temps qu'il 
lui fait gagner sa vie. Vous savez que notre tourelle 
était autrefois une prison; je l'y ai attiré en lui 
disant de m'y attendre, et puis je l'y ai enfermé. Il 
y a au mur un guichet fort commode, par lequel on 
lui passe sa nourriture, et il s'en trouve bien, car 
il a le meilleur visage du monde, et il engraisse à 
vue d'œil. » Rosemberg a si peu de rancune qu'il 
engraisse! C'est d'un bon petit garçon, qui ne 
recommencera plus. 
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Nous avons déjà parlé du Chandelier et conté 
Torigine à' Il ne faut jurer de rien (1" juillet 1836), 
dont l'héroïne, Cécile, est proche parente de Bar- 
berine. Elle se charge aussi, toute jeune fille qu'elle 
soit, de corriger les jeunes fats qui s'imaginent 
connaître les femmes parce qu'ils ont eu des succès 
dans les coulisses et dans les fêtes de bienfaisance 
internationales. La punition est douce, cette fois. 
Valentin a mal joué un vilain rôle; il a été sot, et il 
n*a pas tenu à lui de devenir odieux; néanmoins ses 
fautes lui sont remises , et il épouse Cécile au 
dénouement. Le chaste amour d'une jeune fille pure 
a servi de bouclier au mauvais sujet, qu'il préserve 
du châtiment. Si quelque lectrice austère, estimant 
que Valentin ne méritait point tant d'indulgence, 
blâme son bonheur immérité, elle méconnaît l'un 
des plus beaux privilèges de son sexe, celui de 
purifier par une affection honnête les cœurs salis 
dans les plaisirs faciles, et d'en forcer l'entrée au 
respect. On a écrit peu de pages aussi glorieuses 
pour la femme que la scène du rendez-vous dans la 
forêt, à la fin de laquelle le libertin vaincu remercie 
l'innocence, dans un fol élan de joie et de reconnais- 
sance, de n'avoir rien compris à ce qu'il lui a dit. 

VALENTIN. 

a .... N'as-tu pas peur? Es-tu venue ici sans 
trembler? 

CÉCILE. 

« Pourquoi? De quoi aurais-je peur? Est-ce de 
vous ou de la nuit? 
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VALENTIN. 

« Pourquoi pas de moi? qui te rassure? Je suis 
jeune, tu es belle, et nous sommes seuls. 

CÉCILE. 

a Eh bien ! Quel mal y a-t-il à cela ? 

VALENTIN. 

« G*est vrai, il n*y a aucun mal; écoutez-moi, et 
laissez-moi me mettre à genoux. 

CÉCILE. 

« Qu*avez-vous donc ? vous frissonnez. 

VALENTIN. 

« Je frissonne de crainte et de joie..,. » 

Valentin vient de découvrir la Pureté, et il Tadore 
à genoux. Il est sauvé, mais il Ta échappé belle. 

Après // ne faut jurer de rien, Musset écrivit 
encore deux petits proverbes pleins d'esprit : Un 
Caprice (1837), et // faut qu'une porte soit ouverte ou 
fermée (1845); une gracieuse comédie, Carmosine 
(1850), et quelques piécettes anodines dont la der- 
nière, VAne et le Ruisseau (1855), a pourtant le 
droit d*être nommée à cause d'un joli petit rôle 
d'ingénue. 

Elle se nomme Marguerite, et elle jouait encore 
hier à la poupée. Le nez au vent et l'oeil fureteur, 
elle a rapporté de sa pension des théories sur le 
mariage et sur la manière de faire marcher les 
hommes, qu'elle applique avec énergie, quitte à 
pleurer dès que le jeune premier fait semblant de 
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prendre ses boutades au sérieux. Sa piquante sil- 
houette ferme gentiment une galerie de jeunes filles 
qui n'a pas de pendant dans notre littérature dra-i 
matique. Musset n'avait pas perdu son temps lors- 
qu'il passait les nuits à valser — pas toujours en 
mesure, m'affirme une de ses valseuses — et à 
babiller avec ses danseuses. Tout en discutant la 
coupe d'une robe ou les règles d*une figure de 
cotillon, il avait pénétré cet être, fermé et énig- 
matique comme un bouton de fleur : la jeune 
fille. Cécile, Elsbeth, Camille, Rosette, Ninon et 
Ninelte, Déidamia, Carmosine et cette petite Mar- 
guerite, à peine entrevue, seront ses témoins devant 
la postérité, quand on l'accusera de s'être complu 
aux tableaux hardis et aux inspirations sensuelles. 
Leurs ombres charmantes attesteront que son ima- 
gination ne s'était pas dépeuplée de figures virgi- 
nales, et que jamais l'ulcère du mépris ne rongea 
secrètement son âme en face de jeunes filles, qu'elles 
fussent paysannes ou nobles demoiselles. 

Elsbeth s'aperçoit qu'elle est romanesque, se le 
reproche, et se sait en même temps quelque gré de 
ce défaut. L'intérêt de sa maison exige qu'elle épouse 
un sot ridicule. Trop bonne et trop droite pour 
permettre à ses rêves de se placer entre elle et son 
devoir, elle goûte un plaisir secret à sentir que 
ce devoir lui est pénible, et qu'elle n'est pas de ces 
filles positives et froides qui songent gaiement, et 
non pas ironiquement comme elle, en épousant un 
malotru : Après tout, je serai une dame, c*est peut* 
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être amusant; je prendrai peut-être goût à mes 
parures, que sais-je? à mes carrosses, à ma nou- 
velle livrée; « heureusement qu*il y a autre chose 
dans un mariage qu'un mari. Je trouverai peut-être 
le bonheur au fond de ma corbeille de noces. » — 
C'est la jeune fille qui a un fonds solide d'esprit 
sain et de bon jugement, mais à qui l'on a fait lire 
imprudemment beaucoup de romans anglais, ôt qui, 
dans son ignorance du monde, a été troublée par 
leur romanesque décent et sentimental. 

Cécile n'aime pas les romans, ni le romantisme 
en action. Elle a vu tout de suite que Valentin, avec 
ses prétentions à la clairvoyance et à l'expérience, 
prend pour la réalité ce qui n'est que de la littéra- 
ture, et elle le lui reproche gentiment : « Qu'est- 
ce que cela veut dire de s'aller jeter dans un 
fossé? risquer de se tuer, et pour quoi faire? Vous 
saviez bien être reçu chez nous. Que vous ayez 
voulu arriver tout seul, je le comprends; mais 
à quoi bon le reste? Est-ce que vous aimez les 
romans ? 

VALENTIN. 

« Quelquefois.... 

CÉCILE. 

a Je vous avoue qu'ils ne me plaisent guère; 
ceux que j'ai lus ne signifient rien. Il me semble que 
ce ne sont que des mensonges, et que tout s'y in- 
vente à plaisir. On n'y parle que de séductions, de 
ruses, d'intrigues, de mille choses impossibles. » 
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Ce n'est pas elle qui jouera jamais à la femme 
incomprise, cette peste du romantisme, dont nous ne 
parvenons pas à nous délivrer et qui n'a pas cessé 
de reparaître sous des déguisements variés. Cécile 
donnera de bons bouillons à son mari, selon sa 
promesse, et l'aimera de tout son brave petit cœur, 
parce qu'il est son mari, et sans exiger de lui d'avoir 
du géni'^ ou d'êlre un héros. Elle lui est très supé- 
rieure. Valentin est un étourdi et un viveur. Cécile 
sera sa raison et sa conscience. Rappelez-vous sa 
conversation avec son maître de danse. 

LE MAITRE DE DANSE 

(( Mademoiselle, j'ai beau vous le dire, vous ne 
faites pas d'oppositions. Détournez donc légèrement 
la tête, et arrondissez-moi les bras. 

CÉCILE 

« Mais, monsieur, quand on veut ne pas tomber, 
il faut bien regarder devant soi. » 

Elle regardera « devant soi » pour deux, l'exquise 
et modeste créature, et son mari la payera en estime 
et en confiance. 

Camille est plus instruite du mal et de la vie, 
moins innocente, que Cécile. Musset a pensé à faire 
la différence entre la jeune fille élevée dans sa 
famille et celle qui a été élevée au couvent. La pre- 
mière se hâte, dans une sainte ignorance du danger, 
au rendez-vous donné la nuit, dans les bois, par 
l'homme, inconnu la veille, qu'elle croit son fiancé. 
L'autre répond à son camarade d'enfance, qui lui 

lu 
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tend une main amie, ce mot de cloître, que Cécile 
ne comprendrait pas : « Je n*aime pas les attou- 
chements ». Pauvre Camille! Elle vient d'avoii 
dix-huit ans, et n'a sans doute jamais lu aucun mau 
vais livre. Cependant il n'y a plus ni confiance, n: 
joie de vivre dans son jeune cœur, flétri par \ei 
dangereuses confidences des naufragées de l'exis- 
tence qui demandent aux couvents un abri contre 
le monde et contre elles-mêmes. Savent-elles, lui 
demande Perdican, épouvanté de ce désenchante- 
ment précoce, « savent-elles que c'est un crime 
qu'elles font, de venir chuchoter à une vierge des 
paroles de femme? Ah! comme elles t'ont fait la 
leçon! » En écoutant ces récits amers, Camille a vu 
l'humanité à travers un mauvais rêve, et elle a prié 
Dieu de n'avoir plus rien de la femme. 

Son cauchemar s'est dissipé en quittant l'ombre 
du cloître, a Tu voulais partir sans me serrer la 
main, lui dit son cousin; tu ne voulais revoir ni ce 
bois, ni cette pauvre petite fontaine qui nous re- 
garde toute en larmes; tu reniais les jours de ton 
enfance, et le masque de pldtre que les nonnes t'ont 
plaqué sur les joues me refusait un baiser de frère; 
mais ton cœur a battu; il a oublié sa leçon, lui qui 
ne sait pas lire, et tu es revenue t'asseoir sur l'herbe 
oii nous voilà. » Camille aime, et ses yeux éblouis 
se sont rouverts à la vérité. Elle croit maintenant à 
l'amour, à la vie, au bonheur, à Perdican. Elle ac- 
cepte avec joie de souffrir. Son orgueil s'est fondu, 
et elle était redevenue une faible femme, quand leur 
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mutuelle imprudence l'a séparée à jamais de Perdi- 
can. Pauvre, pauvre Camille! 

Les autres jeunes filles de Musset ont un air de 
famille avec les coryphées du chœur. Toutes ces 
chastes héroïnes ont deux traits en commun. Elles 
sont fidèles à leur vocation de femmes, de s'épa- 
nouir par l'amour et le mariage, et elles sont très 
honnêtes, y compris la simple Rosette, que Per- 
dican abuse par des paroles trompeuses. Elles 
ont le charme des natures saines, et n'ont pu être 
créées que par un poète qui avait gardé intact, à 
travers les désillusions et les déchéances, le respect 
de la jeune fille. Musset a toujours vu les Ninon et 
les Ninette de la réalité avec les yeux d'un croyant, 
et elles lui ont inspiré en récompense la partie la 
plus pure de son œuvre. 

L'histoire du théâtre de Musset est singulière. 
Ses pièces dormirent longtemps dans la collection 
de la Revue des Deux Mondes, pas très remarquées 
à leur apparition, et vite oubliées. Leur publication 
en volume, en 1840, ne fit non plus aucun bruit 
Elles étaient presque ignorées quand Mme AUan, 
alors à Saint-Pétersbourg, entendit vanter une 
petite pièce russe qui se donnait sur un petit théâtre. 
Elle voulut la voir, la trouva de son goût et en 
demanda une traduction pour la jouer devant la cour 
impériale. Quelqu'un simplifia les choses en lui 
envoyant un volume intitulé Comédies et Proverbes, 
par Alfred de Musset : la petite pièce russe était le 
Caprice. 
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Mme Allan y eut tant de succès à Saint-Péters- 
bourg, qu'à son retour à Paris, en 1847, elle « rap- 
porta Un Caprice dans son manchon » et le joua à 11 
Comédie-Française, le 27 novembre, contre vents 
et marées. Personne, ou à peu près, ne savait d'oi 
cela sortait. Et puis, c'était mal écrit : « Rebonsoir 
chère! En quelle langue est cela? » disait Sams'oi 
suffoqué. Le lendemain de la première, reviremen 
complet. Théophile Gautier écrivait dans son feuil- 
leton dramatique : « Ce petit acte, joué samedi au3 
Français, est tout bonnement un grand événemen 
littéraire.... De[)uis Marivaux... il ne s'est rien pro- 
duit à la Comédie-Française de si fin, de si délicat 
de si doucement enjoué que ce chef-d'œuvre mignoi 
enfoui dans les pages d'une revue et que les Russeï 
de Saint-Pétersbourg, cette neigeuse Athènes, on 
été obligés de découvrir pour nous le faire accep< 
ter. » Théophile Gautier louait ensuite « la prodî- 
a gieuse habileté, la rouerie parfaite, la merveilleuse 
« divination des planches » de ce proverbe qui n'avai 
pas été écrit pour la scène, et qui était pourtan 
plus adroitement conduit que du Scribe. » [La Presse 
29 novembre 1847.) 

U Illustration peignit avec vivacité la surprise di 
public en découvrant Musset auteur dramatique 
« Un événement inattendu pour tout le monde s'es 
passé au Théâtre-Français, le succès complet, gi- 
gantesque, étourdissant d'un tout petit acte de co- 
médie. » Suit un éloge de Musset poète, puis h 
chroniqueur revient au Caprice : « Les mots rayonnen 
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comme des diamants; chaque scène est une féerie, 
et cependant c'est vrai, c'est la nature, et l'on est 
ravi » (4 décembre 1847). 

Tant d'admiration nous déroute un peu, nous qui 
voyons dans le Caprice une pièce charmante sans 
doute, quelque chose de mieux qu'une bluetle, mais 
enfin l'une des moindres parmi les œuvres dramati- 
ques de Musset. 

Quoi qu'il en soit, la trouée était faite ; tout le reste 
y passa. // faut qu'une porte soit ouverte ou fermée fut 
joué le 7 avril 1848, Une faut Jurer de rienle 22 juin 
suivant, la veille des journées de Juin. Musset à 
Alfred Tattet, le 1°' juillet : « Je vous remercie de 
votre lettre, mon cher ami. 11 ne nous est rien arrivé, 
à mon frère ni à moi, que beaucoup de fatigue. A 
l'instant où je vous écris, je quitte mon uniforme, 
que je n'ai guère ôté depuis l'insurrection. Je ne vous 
dirai rien des horreurs qui se sont passées; c'est 
trop hideux. 

a Au milieu de ces aimables églogues, vous com- 
prenez que le pauvre oncle Van Buck est resté dans 
l'eau. Il avait pourtant réussi, et je puis dire com- 
plètement, — sans exagération. C'était justement la 
veille de l'insurrection; j'avais encore trouvé une 
salle toute pleine et bien garnie de jolies femmes, de 
gens d'esprit, un parterre excellent pour moi, de 
très bons acteurs, enfin tout pour le mieux. J'ai eu 
ma soirée. Je l'ai prise, pour ainsi dire, au vol.... Le 
lendemain, bonjour I acteurs, directeur, auteur, souf- 
fleur, nous avions le fusil au poing, avec le canon 
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pour orchestre, l'incendie pour éclairage et un par- 
terre de vandales enragés. La garde mobile a été si 
admirablement intrépide que ce seul spectacle, heu- 
reusement, nous adonné encore de bons battements 
de cœur. C'étaient presque tous des enfants. Je n'ai 
jamais rien rêvé de pareil. » 

Le Chandelier eut son tour en août, André del 
Sarto en novembre, etc. On en est venu à jouer l'in- 
jouable : Fantasio, et les Nuits, 

L'une des causes de ce prodigieux succès fut que 
Musset, au théâtre, parut un novateur et un réaliste. 
Ses pièces n'étaient pas faites selon les formules, pas 
plus les formules romantiques que les classiques, et 
elles possédaient cette vérité supérieure qui est le 
privilège des poètes : « Chaque scène est une féerie, 
et cependant c'est vrai, c'est la nature ». Ces 
mots résument les impressions des premiers spec- 
tateurs, dont quelques-uns reprochaient même à 
Musset d'être trop « la nature ». Auguste Lireux 
en fait la remarque à propos de la première repré- 
sentation des Caprices de Marianne (14 juin 1851). 
On « n'est pas habitué, dit-il, aux pièces naturelles, 
et à cette fantaisie si semblable à la vérité même, 
qui est le propre de M. Alfred de Musset »- Il ajoute 
qu'on aime trop le faux, au moment où il écrit, pour 
supporter facilement la vérité, et il résume ainsi la 
pièce : « Histoire trop cruelle, trop vraie! » [Con- 
stitutionnel, IG juin 1851). 

Cependant, quelques personnes étaient scandali- 
sées de l'engouement subit du public. Sainte-Beuve» 
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qui n*a jamais attaché grande importance au théâtre 
de Musset, avait d'abord applaudi à la vogue du 
Caprice, Quand il vit que cela devenait sérieux et 
qu'on prenait les grandes pièces pour plus et mieux 
que des badinages, il s'indigna et écrivit dans son 
Journal : « J'ai vu hier (4 août 1848) la petite pièce 
de Musset au Théâtre-Français : // ne faut Jurer de 
rien. Il y a de bien jolies choses, mais le décousu et 
le manque de bon sens m'ont frappé. Les caractères 
sont vraiment pris dans un monde bien étrange : cet 
oncle sermoneur et bourru qui finit par se griser; ce 
jeune homme fat et grossier plutôt qu'aimable et spi- 
rituel; cette petite fille franche petite coquine, vraie 
modiste de la rue Vivienne, qu'on nous donne pour 
une Clarisse, qui vraiment n'est pas faite pour 
ramener un libertin autrement que par un caprice 
dont il se repentira le quart d'heure d'après; cette 
baronne insolente et commune, qu'on nous présente 
tout d'un coup à la fin comme une mère de charité ; 
— tout cela est sans tenue, sans consistance, sans 
suite. C'est d'un monde fabuleux ou vu à travers une 
goguette et dans une pointe de vin. L'esprit de détail 
et la drôlerie imprévue font les frais de la scène et 
raccommodent à chaque instant la déchirure du fond. 
Mais il y a des gens qui vont sérieusement s'imaginer 
que c'était là le suprême bon ton du monde le plus 
délicat de la société qui a disparu : tandis qu'un tel 
monde n'a jamais existé autre part que dans les 
fumées de la fantaisie du poète revenant de la tabagie. 
Je me trompe : il y a des jeunes gens, et même des 
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jeunes femmes qui, s*étant engoues du genre-Mus- 
set, se sont mis à l'imiter, à le copier clans leur vie, 
tant qu'ils ont pu, et se sont modelés sur ce pa- 
tron. L'original ici n'est venu qu'après la copie, et 
n'est pas du tout un original. 

a Alfred de Musset est le caprice d'une époque 
blasée et libertine. » 

Il faut passer un mouvement de dépit au critique 
dont l'arrêt vient d'être cassé par la foule. Nous avons 
cité cette page maussade et inintelligente parce 
qu'elle précise le moment où la gloire de Musset, 
confinée jusque-là dans des cercles étroits, a pris son 
essor. Le succès du Caprice a plus fait pour sa répu- 
tation que toutes ses poésies mises ensemble. Il 
devint populaire en quelques jours, et ses vers en 
profitèrent. L'auteur dramatique avait donné l'élan 
au poète, qui monta aux nues alors qu'il s'y attendait 
le moins. 

L'œuvre en prose de Musset comprend encore des 
Nouvelles^ des Contes, des Mélanges, et la Confession 
d'un Enfant du siècle (183G), dont il a déjà été question 
à propos de George Sand. 

La Confession a eu l'étrange fortune d'être presque 
toujours jugée sur ses défauts et ses mauvaises 
pages, même par ses admirateurs. La jeunesse d'il 
y a trente ans lisait dévotieusement les déclama- 
tions des deux premières parties, dans lesquelles 
Musset n'est qu'un médiocre élève de Rousseau et 
de Byron. La jeunesse d'aujourd'hui condamne le 
livre sur ces mêmes chapitres, et semble ignorer 
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l'idylle qui leur succède : « Gomme je me promenais 
un soir dans une allée de tilleuls, à l'enlrée du vil- 
lage, je vis sortir une jeune femme d'une maison 
écartée. Elle était mise très simplement et voilée, 
en sorte que je ne pouvais voir son visage; cependant 
sa taille et sa démarche me parurent si charmantes, 
que je la suivis des yeux quelque temps. Gomme elle 
traversait une prairie voisine, un chevreau blanc, qui 
paissait en liberté dans un champ, accourut à elle; 
elle lui fit quelques caresses, et regarda de côté et 
d'autre, comme pour chercher une herbe favorite à 
lui donner. Je vis près de moi un mûrier sauvage; 
j'en cueillis une branche et m'avançai en la tenant à 
la main. Le chevreau vint à moi à pas comptés, d'un 
air craintif; puis il s'arrêta, n'osant pas prendre la 
branche dans ma main. Sa maîtresse lui fît signe 
comme pour l'enhardir, mais il la regardait d'un air 
inquiet; elle fit quelques pas jusqu'à moi, posa la 
main sur la branche, que le chevreau prit aussitôt. 
Je la saluai, et elle continua sa route. » 

C'est la première rencontre avec Brigitte. Non 
moins charmant est le tableau du modeste intérieur 
de la pâle jeune femme aux grands yeux noirs. Le 
récit s'élargit et s'élève avec la rentrée triomphale 
de l'amour dans ces deux cœurs qui s'étaient cru usés, 
et la scène de l'aveu est d'une douceur grave. Un soir, 
ils sont sur le balcon de Brigitte, contemplant les 
splendeurs de la nuit : « Elle était appuyée sur son 
coude, les yeux au ciel; je m'étais penché à côté 
d'elle, et je la regardais rêver. Bientôt je levai les 
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yeux moi-même ; une volupté mélancolique nous eni- 
vrait tous deux. Nous respirions ensemble les tièdes 
bouffées qui sortaient des charmilles; nous suivions 
au loin dans l'espace les dernières lueurs d'une blan- 
cheur pâle que la lune entraînait avec elle en des- 
cendant derrière les masses noires des marronniers. 
Je me souvins d'un certain jour que j'avais regardé 
avec désespoir le vide immense de ce beau ciel; ce 
souvenir me fit tressaillir; tout était si plein mainte- 
nant ! Je sentis qu'un hymne de grâce s'élevait dans 
mon cœur, et que notre amour montait à Dieu. J'en- 
tourai de mon bras la taille de ma chère maîtresse ; 
elle tourna doucement la tête : ses yeux étaient noyés 
de larmes. » 

Les promenades de nuit dans la forêt de Fontai- 
nebleau sont aussi bien belles. George Sand et Musset 
les avaient faites ensemble dans l'automne de 1833. 
Leurs pieds avaient suivi les mêmes sentiers qu'Oc- 
tave et Brigitte, leurs mains s'étaient accrochées aux 
mêmes genêts en grimpant sur les roches. Ils avaient 
échangé à voix basse les mêmes confidences. Les 
habits d'homme de Brigitte, sa blouse de cotonnade 
bleue, qu'on a reprochés à Musset comme une faute 
de goût, c'était le costume de voyage de son amie, 
celui de la première Lettre d'un voyageur. J'ai dit 
ailleurs * l'émotion de George Sand en retrouvant 



1. Voy. p. 60. C'est précisément a cause de l'exactitude du 
fond du récit, que Paul de Musset s'est attaché à lui enleyer 
toute valeur autobiographique. Il ne pouvait lui convenir c[ae 
son frère prit chevaleresquement tous les torts sur lui. 
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dans la Confession d'un enfant du siècle Thistoire à 
peine déguisée de leur malheureuse passion. Cette 
véracité scrupuleuse explique et excuse les lon- 
gueurs de la cinquième partie, monotone récit de 
querelles si pénibles, que la victoire du rival de 
Musset, qui met fin au volume, est un soulagement 
pour le lecteur. 

En résumé : une œuvre d*art très inégale, tantôt 
déclamatoire, tantôt supérieure, quelquefois fati- 
gante ; mais un livre précieux par sa sincérité et très 
honorable pour Musset, qui y donne partout, sans 
hésitation ni réticences, le beau rôle à la femme 
qu'il a aimée, et qui n'avait pourtant pas été sans 
reproches. Telle apparaît la Confession d'un enfant 
du siècle^ à présent que tous les voiles sont levés. 

Les Contes et les Nouvelles sont de petits récits 
sans prétentions, écrits avec sentiment ou esprit, 
selon le sujet, et où Musset a atteint deux ou trois 
fois la perfection. La perle des contes est le Merle 
blanc (1842) , où l'on voit l'inconvénient d'être 
romantique dans une famille vouée depuis plusieurs 
générations aux vers classiques. A la première note 
hasardée par le héros, son père saute en l'air : 
a Qu'est-ce que j'entends là! s'écria-t-il; est-ce ainsi 
qu'un merle siffle? est-ce ainsi que je siffle? est-ce là 
siffler?.... Qui t'a appris à siffler ainsi contre tous 
les usages et toutes les règles ? 

— Hélas, monsieur, répondis-je humblement, j'ai 
sifflé comme je pouvais.... 

— On ne siffle pas ainsi dans ma famille, reprit 
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mon père hors de lui. Il y a des siècles que noua 

sifflons de père en fils Tu n*es pas mon fils; tu 

n*es pas un merle. » 

L'excellent M. de Musset-Pathay avait pris les 
choses moins au tragique, mais il croyait tout de 
bon, après le premier volume de son fils, que ce 
n'était pas là siffler. 

Repoussé par les siens, le merle blanc est mé- 
connu des cénacles emplumés auprès desquels il 
cherche un asile, parce qu'il ne ressemble à per- 
sonne. 11 prend le parti de chanter à sa mode et 
devient un poète célèbre. La suite n'est pas moins 
transparente. Il épouse une merlette blanche qui fait 
des romans avec la facilité de George Sand : « Il ne 
lui arrivait jamais de rayer une ligne, ni de faire un 
plan avant de se mettre à Tœuvre ». Elle avait aussi 
les idées avancées de l'auteur de Lélia, « ayant tou- 
jours soin, en passant, d'attaquer le gouvernement et 
de prêcher l'émancipation des merlettes ». Le poète 
emplumé croit posséder l'oiseau de ses rêves, assorti 
à sa couleur comme à son génie. Hélas ! sa femme 
l'avait trompé. Ce n'était pas une merlette blanche; 
c'était une merlette comme toutes les merlettes; elle 
était teinte et elle déteignait! 

Les nouvelles sont semées de souvenirs personnels. 
Quand l'amoureux n'est pas Musset en chair et en 
os, il est rare qu'il n'ait pas du moins avec lui 
quelque trait , quelque aventure eu commun. Les 
héroïnes sont presque toutes croquées d'après nature, 
comme aussi les paysages, les intérieurs, les épi- 
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sodés. Il inventait peu. Il travaillait sur « documents 
humains » et racontait des « choses vécues », à la 
façon de nos romanciers naturalistes ; seulement, il 
ne regardait pas avec les mêmes yeux. 

Musset a employé dans son théâtre une prose poé- 
tique qui a peu de rivales dans notre langue. Elle 
est éminemment musicale. L'harmonie en est cares- 
sante, le rythme doux et ferme. Le mouvement suit 
avec souplesse l'allure de l'idée, tantôt paisible, 
tantôt pressé et passionné. Les épithètes sont mieux 
que sonores ou rares : elles sont évocatrices. L'en- 
semble est pittoresque et éloquent, sans cesser 
jamais d'être limpide. C'est d'un art très simple et 
très raffiné. 

Sa prose courante est parfaite. C'est une langue 
franche et transparente, où l'expression est juste, le 
tour de phrase net et naturel. Ses lettres familières 
sont vives et aisées. Son frère en a publié quelques- 
unes dans les Œuvres posthumes, mais celles que 
j'ai pu comparer aux originaux ont été altérées. En 
ce temps-là, on comprenait autrement que de nos 
jours les devoirs d'éditeur. Paul de Musset ne s'est 
pas borné aux coupures. Il s'est attaché à ennoblir 
le style, qu'il jugeait trop négligé. Au besoin, il 
arrangeait aussi un peu le sens. Musset avait écrit à 
la marraine, à propos d'amour : « Je me suis passa- 
blement brûlé les ailes en temps et lieu ». Paul im- 
prime : « L'on m'a passablement brûlé les ailes... » 
(17 déc. 1838). Musset disait ailleurs, à propos d'un 
article pour lequel il demandait certains renseigne- 
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ments : a J'aime mieux faire une page médiocre^ 
mais honnête, qu'un poème en fausse monnaie do- 
rée ». Il était inadmissible que Musset pût écrire 
une page médiocre] on lit dans le volume : « J*aime 
mieux faire une page simple » . Sur Mlle Plessy dans 
le Barbier de Séville : a Rosine n'a pas été espa^ 
gnole, mais elle a été spirituelle». Correction: 
a Rosine n*a pas été espiègle » . Ailleurs , taper 
est remplacé par frapper , au beau milieu par 
au ■ milieu , Je me suis en allé par je m* en suis 
allé, etc., etc. Il y a des pages entièrement récrites. 
Si Musset avait vu le volume, il aurait été pénétré 
d'admiration et de reconnaissance pour le zèle et la 
patience de son frère, mais peut-être se serait-il 
souvenu d'un travail d'agrément pour lequel l'aris- 
tocratie française s'était prise de passion au temps 
de sa jeunesse. Au printemps de 1831, les belles 
dames du faubourg Saint-Germain passaient leurs 
journées à coller des pains à cacheter en rond, sur 
de petits morceaux de carton qui devenaient des 
bobèches. Musset n'avait jamais pu comprendre 
l'utilité de ce travail : « N'y a-t-il plus de bobèches 
chez les marchands? écrivait-il; d'où nous vient 
cette rage de bobèches? » Je ne sais si le travail 
d'épluchage de son frère lui aurait semblé beaucoup 
plus utile que la fabrication des bobèches en pains à 
cacheter. 



CHAPITRE VII 



LES DERNIERES ANNEES 



Musset sentit venir et grandir Timpuissance 
d'écrire, et n'en ignora pas la cause. Il savait qu'il 
détruisait lui-même son intelligence, jour par jour, 
heure par heure, et il assistait au désastre le déses- 
poir dans l'âme, la volonté effondrée, incapable de 
se défendre contre lui-même. Le mal venait de loin. 
Sainte-Beuve à Ulrich Guttinguer : a 28 avril 1837, 
ce vendredi.... J'ai vu Musset l'autre jour, bien 
aimable et gentil de couleurs et de visage, pour être 
si, si perdu et si gâté au fond et en dessous. » 

Il souffrit cruellement tandis que son sort s'accom- 
plissait. Son frère raconte comment, en 1839, il fut 
sur le point de se tuer. L'année suivante, Alfred 
Tattet montra à Sainte-Beuve un chiffon de papier 
qu'il avait surpris le matin même, à la campagne, 
sur la table de Musset. On y lisait ces vers tracés 
au crayon : 
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J'ai perdu ma force et ma vie, 
Et mes amis et ma gaieté ; 
J'ai perdu jusqu'à la fierté 
Qui faisait croire à mon génie. 

Quand j'ai connu la Vérité, 
J'ai cru que c'était une amie; 
Quand je l'ai comprise et sentie, 
J'en étais déjà dégoûté. 

Et pourtant elle est éternelle, 
Et ceux qui se sont passés d'elle 
Ici-bas ont tout ignoré. 

Dieu parle, il faut qu'on lui réponde. 
Le seul bien qui me reste au monde 
Est d'avoir quelquefois pleuré. 

Les causes de cette mort anticipée sont afireuse- 
ment tristes. Qu'on veuille bien se rappeler la fra- 
gilité de sa machine et les révoltes indomptables de 
ses nerfs, et l'on entreverra les fatalités physiques 
qui lui ont fait perdre la maîtrise et le gouvernement 
de lui-même. Un soir — c'était le 13 août 1844, — 
la marraine lui avait parlé très ".crieusement, dans 
l'espoir de l'amener à se ressaisir ti-même., Aï il 
leva pour elle le voile qui cachait ses maux, ei. . 
en pleura : a Je ne puis vous répéter ce qu'il m'a 
dit, disait-elle ensuite à Paul. Gela est au-dessus de 
mes forces. Sachez seulement qu'il m'a battue sur 
tous les points. » Le lendemain, Musset lui envoya 
le sonnet suivant, qui a été imprimé dans la Bio^ 
graphie : 

Qu'un sol me calomnie, il ne m'importe gxière. 
Que sous le faux semblant d'un intérêt vulgaire, 
Ceux même dont hier j'aurai serré la main 
Me proclament, ce soir, ivrogne et libertin, 
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Ils sont moins mes amis que le verre de vin 
Qui pendant un quart d'heure étourdit ma misère; 
Mais vous, qui connaissez mon âme tout entière, 
A qui je n'ai jamais rien tu, même un chagrin, 

Est-ce à vous de me faire une telle injustice, 

Et m'avez- vous si vite à ce point oublié ? 

Ah I ce qui n'est qu'un mal, n'en faites pas un vice. 

Dans ce verre où je cherche à noyer mon supplice, 
Laissez plutôt tomber quelques pleurs de pitié 
Qu'à d'anciens souvenirs devrait votre amitié. 

Détournons la tête et passons, 

Le cœur plein de pitié pour des maux inconnus, 

et plaignant la « misère », quelle qu'elle soit, capable 
de pousser le génie à un pareil suicide. 

Musset n'attendait du public aucune indulgence. 
« Le monde, disait-il, n'a de pitié que pour les maux 
dont on meurt. » Il s'abandonnait devant sa famille 
à uni tristesse profonde , qui augmentait après 
chrque effort pour s'étourdir. Un soir, au retour 
H partie de\ aisir, il écrivit : « Parmi les cou- 

. ^rs de taverne^ ' il y en a de joyeux et de ver- 
meils; il y en a de pâles et de silencieux. Peut-on 
voir un spectacle plus pénible que celui d'un libertin 
qui souffre? J'en ai vu dont le rire faisait frissonner. 
Celui qui veut dompter son âme avec les armes des 
sens peut s'enivrer à loisir; il peut se faire un exté- 
rieur impassible; il peut enfermer sa pensée dans 
une volonté tenace; sa pensée mugira toujours dans 
le taureau d'airain. » Sa pensée faisait son devoir et 
a mugissait ». Sa volonté malade manquait au sien et 

n 
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ne venait pas à son secours. Cette agonie morale 
dura plus de quinze ans. 

En public, ou dans ses lettres, il faisait bonne 
contenance et affectait la gaieté. Son extraordinaire 
mobilité lui rendait la tâche assez facile. Il s'amusait 
comme un enfant des moindres bagatelles. Les petits 
malheurs de l'existence, qu'il n'avait jamais trouvé 
de bon goût de prendre au tragiqne, avaient aussi 
le don de réveiller sa verve. On peut dire que ses 
perpétuels démêlés avec la garde nationale pour ne 
pas monter sa faction lui furent très salutaires. Il 
avait généralement le dessous et s'en allait coucher 
en prison. Quand il se voyait bel et bien sous clef à 
l'hôtel des Haricots, dans la cellule 14, réservée aux 
artistes et aux gens de lettres, il se trouvait telle- 
ment absurde, qu'il se riait au nez en prose et en 
vers. Tout le monde a lu Le mie prigioni^ écrites 
dans la cellule 14 : 

On dit : « Triste comme la porte 

D'une prison », 
Et je crois, le diable m'emporte, 

Qu'on a raison. 

D'abord, pour ce qui me regarde, 

Mon sentiment 
Est qu'il vaut mieux monter sa garde, 

Décidément. 

Je suis, depuis une semaine, 

Dans un cachot, 
Et je m'aperçois avec peine 

Qu'il fait très chaud, etc^ etc. 

Le mie prigioni ont un pendant qui est moins 
connu. C^estune lettre adressée à Augustine Brohan. 
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Des Haricots. Vendredi. 

a O ma chère Brohan! Je suis dans les fers. Je 
gémis au sein des cachots. Gela ne m'empêchera 
pas d*aller vous voir demain samedi. Mais je vous 
écris cet écrit du fond du système cellulaire. Je suis 
en ce moment dans ce célèbre Numéro quatorze, qui 
fut mal gravé dans le Diable à Pans, C'est pour 
cause de patrouille, car je n'ai tué personne. » 

Après ces éclairs de gaieté, il retombait sur lui- 
même et redevenait morne. Aux trop justes sujets 
de tristesse que nous avons indiqués s'ajoutaient des 
ennuis divers, parmi lesquels, au premier rang, son 
peu de succès. Il était toujours modeste (un peu 
moins, cependant, en vieillissant) et avait toujours 
horreur des compliments, au point d'en paraître hau- 
tain et dédaigneux : « Vous me parlez, écrivait-il à 
Mme Jaubert, de gens qui m'exprimeraient parfois 
volontiers le plaisir que j'ai pu leur faire. Je vous 
donne ma parole que, sur dix compliments, il y en a 
neuf qui me sont insupportables; je ne dis pas qu'ils 
me blessent ni que je les croie faux, mais ils me 
donnent envie de me sauver. » A Alfred Tattet^ 
août 1838 : « Et vous aussi, vous me faites des 
compliments! tu quoque, Brute! Mais je les reçois de 
bon cœur, venant de vous — ne m'appelez jamais 
illustre, vous me feriez regretter de ne pas l'être. 
Quand vous voudrez me faire un compliment, appe- 
lez-moi votre ami. » 

Mais on a beau être modeste, il y a un degré d'in- 
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différence qui chagrine et décourage un écrivain, et 
le poète des Nuits en avait fait la dure expérience. II 
y avait toujours eu des jeunes gens sachant Rolla 
par cœur. La foule avait presque oublié Musset, 
malgré Téclat de ses débuts, parce qu'il s'était 
détaché après Rolla du groupe des écrivains nova- 
teurs. Il avait abjuré la forme romantique au moment 
où le romantisme triomphait : la presse ne s'occupa 
plus de lui, le gros public s'en désintéressa, et ses 
plus belles œuvres furent accueillies les unes après 
les autres par un silence indifférent. Henri Heine 
disait avec étonnement, en 1835 : « Parmi les gens 
du monde, il est aussi inconnu comme auteur que 
pourrait l'être un poète chinois ». Mme Jaubert, 
qui rapporte ce propos, ajoute que Heine disait 
vrai; les salons parisiens, y compris le sien, ne 
connaissaient que la Ballade à la lune et VAnda" 
louse. Un soir, chez elle, Géruzez s'avisa de réciter 
devant une trentaine de personnes le duel de Don 
Paez : 



Comme on voit dans Tété, sur les herbes fauchées, 
Deux louyes, 



L'auditoire écoutait avec surprise. Personne n'avait 
lu cela. 

Comptant aussi peu dans le mouvement intellec- 
tuel et étant, d'autre part, assez détaché (un peu 
trop) des affaires publiques, Musset vieillissant a eu 
l'existence la plus vide. C'est à lui, entre tous les 
grands écrivains, qu'il conviendrait d'appliquer ce 
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qui a été dit avec tant de bon sens * sur les dangers 
de Tinfluence littéraire des salons et des femmes. 
Musset a beaucoup trop vécu de la vie de salon et 
dans la société des femmes. A force de rimer des 
bouquets à Ghloé pour ses « petits becs roses » et 
de rechercher les applaudissements de leurs a me- 
nottes blanches », il s*est déshabitué des pensées et 
des efforts virils au moment où c'était pour lui une 
question de vie et de mort. 

Ses journées furent un tissu de néants lorsqu'il 
cessa de les donner au travail. Ses lettres en font 
foi. Les événements de ces longues années sont 
quelques petits voyages et beaucoup de passions 
pour rire. En 1845, il passe une partie de Tété dans 
les Vosges. A son retour, il écrit au fidèle Tattet . 
a Rien n'élève le cœur et n'embellit l'esprit comme 
ces grandes tournées dans le royaume. C'est in- 
croyable le nombre de maisons, de paysans, de 
troupeaux d'oies, de chopes de bière, de garçons 
d'écurie, d'adjoints, de plats de viande réchauffés, 
de curés de village, de personnes lettrées, de hauts 
dignitaires , de plants de houblon , de chevaux 
vicieux et d'ânes éreintés ç^ui m'ont passé devant 
les yeux.... » 

« Je suis revenu avec une jeune beauté de qua- 
rante-cinq à quarante-six ans, qui se rendait, par 
les diligences de la rue Notre-Dame-des-Vicloires, 
de Varsovie aux Batignolles. Le fait est historique; 

1. M. Brunetière, VEvolution des genres. 
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elle mangeait un gâteau polonais, couleur de fromage 
de Marelles, et elle pleurait en demandant l'heure 
de temps en temps, parce qu'un grand monsieur de 
sept ou huit pieds de long sur très peu dje large 
s'était apparemment chamaillé avec elle; ce mon- 
sieur s'appelait mon hien-aimé, du moins ne l'ai-je 
pas entendu appeler d'un autre nom.... » Le bien- 
aimé était allé houder dans la rotonde, laissant 
Musset en tête-à-tête dans le coupé avec sa Dulcinée : 
a Jugez, mon cher ami, de ma situation. Heureuse- 
ment sa figure d'Ariane m'a fait penser à Bacchus. 
Donc j'ai acheté à Voie, pour dix sous, une bouteille 
de vin excellent, mais je dis tout à fait bon, avec un 
poulet, et ainsi, elle pleurant, moi buvant, nous 
cheminâmes tristement. mon ami, que de drames 
poignants, que de souffrances et de palpitations peu- 
vent renfermer les trois compartiments d'une dili- 
gence! » 

Madame Jaubert était la confidente attitrée des 
affaires de cœur. La lettre suivante se rapporte à la 
brouille de Musset avec la princesse Belgiojoso : 

a Marraine I ! 

a Le fieux est déconfit ! 1 1 
« Savez-vous ce qu'a fait cette pauvre bête? 
« Il a écrit à cœur ouvert.... 
a On lui en a flanqué sur la tête, 
a On lui en a fait une réponse, ô marraine ! I une 
réponse... imprimable. 

«..,. Et savez-vous ce que cette pauvre bête a 
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commencé par faire en recevant cette réponse 
immortelle, ou du moins digne de Têtre? 

a II (c'est moi) a commencé par pleurer comme 
un veau pendant une bonne demi-heure. 

a Oui, marraine, à chaudes larmes, comme dans 
mon meilleur temps, la tête dans mes mains, les 
deux coudes sur mon lit, les deux pieds sur ma cra- 
vate, les genoux sur mon habit neuf, et voilà, j*ai 
sangloté comme un enfant qu'on débarbouille, et 
en outre j'ai eu l'avantage de souffrir comme un 

chien qu'on recoud Ma chambre était réellement 

un océan d'amertume , comme disent les bonnes 
gens.... » 

Ce grand désespoir produisit les vers un peu trop 
cruels Sur une morte (1" octobre 1842). 

Musset semblait prendre à tâche de se faire une 
réputation de frivolité, dans le pays du monde où 
elle est le moins pardonnée. L'heure de la gloire 
approchait pourtant. Il est très difîicile de suivre le 
travail latent qui se fait lentement dans l'esprit du 
public et qui aboutit tout d'un coup à une explosion 
de célébrité, surtout quand il s'agit d'un écrivain 
imprimé depuis longtemps. On peut noter quelques 
indices, hasarder quelques conjectures; il reste tou- 
jours une part de mystère. Le revirement en faveur 
de Musset a été précédé de symptômes qui étaient 
assurément très significatifs. Us sont loin, cepen- 
dant, de tout expliquer. 

Au printemps de 1843, l'enthousiasme excité par 
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la médiocre Lucrèce de Ponsard montrait combien 
on était las du romantisme. Musset devait nécessai- 
rement profiter de cette révolution du goût. Pour 
d'autres causes, qui forment ici la part du mystère, 
ses vers commençaient à trouver le chemin de tous 
les cœurs; beaucoup de personnes le découvraient. 
Cela alla si vite que, trois ans après le succès de 
Lucrèce et la chute des Burgraves^ on rencontre déjà 
des protestations contre l'excès de sa faveur auprès 
de la jeunesse. Dans les premiers mois de 1846, 
Sainte-Beuve copie dans son Journal une lettre où 
Brizeux lui dit : « Ce qui pourrait étonner, c'est cet 
engouement exclusif pour Musset.... J'aime peu 
comme art la solennité des châteaux de Louis XIV, 
mais pas davantage l'entresol de la rue Saint- 
Georges; il y a entre les deux Florence et la na- 
ture. » Sainte-Beuve accompagne ces lignes d*une 
note qui les aggrave . L'essor pris soudain par 
Musset lui paraît ridicule autant que fâcheux, et il 
en parle avec aigreur. L'explosion de popularité 
déterminée par le succès du Caprice acheva de le 
mettre hors des gonds. On a déjà vu son réquisi- 
toire contre // ne faut jurer de rien. Vers la fin 
de 1849, revenant sur la vogue du Caprice^ il écrit : 
« On outre tout. Il y a dans le succès de Musset du 
vrai et de l'engouement. Ce n'est pas seulement le 
distingué et le délicat qu'on aime en lui. Cette jeu- 
nesse dissolue adore chez Musset l'expression de ses 
propres vices; dans ses vers elle ne trouve rien de 
plus beau que certaines poussées de verve où il 
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donne comme un forcené. Ils prennent l'inhumanité 
pour le signe de la force *. » 

Inutile maussaderie ; il n'était plus au pouvoir de 
personne d'empêcher Musset de passer au premier 
rang, à côté de Lamartine et de Victor Hugo. Après 
les débauches de clinquant et de panaches des vingt 
dernières années, on revenait à la vérité et au 
naturel. Mis en goût de Musset par son théâtre, 
ceux qui l'avaient applaudi la veille à la Comédie- 
Française ouvraient ses dernières poésies, et la sim- 
plicité de la langue les ravissait. Ils rencontraient 
des vers dont le réalisme franc et savoureux répon- 
dait aux besoins nouveaux de leur esprit, et ils étaient 
non moins frappés de la sincérité des sentiments, A 
la question de la Muse dans la Nuit d'août : 

De ton cœur ou de toi lequel est le poète ? 

eux aussi auraient répondu sans hésiter : a C'est 
ton cœur », et cela les attirait vers l'auteur comme 
vers un ami avec qui l'on peut s'épancher et ouvrir 
son âme. On s'abandonna à Musset. Ce qu'il devint 
en peu de temps pour les nouvelles générations, ce 
qu'il est resté pour elles jusqu'à la guerre, nul ne 
l'a mieux dit que Taine. La page qu'on va lire est 
de 1864. C'est la plus belle et la plus pénétrante 
qui ait été écrite sur la séduction presque irrésis- 

1. Ecrit nu lendemain de la première représentation de 
François le Champi (25 nov. 1849), et réimprimé avec la lettre 
de Brizcux dans les Notes et Pensées, mais sans indication 
de date. 
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tible exercée pendant vingt ans par Alfred de Musset : 
a Nous le savons tous par cœur. Il est mort, et il 
nous semble que tous les jours nous l'entendons 
parler. Une causerie d'artistes qui plaisantent dans 
un atelier, une belle jeune fille qui se penche au 
théâtre sur le bord de sa loge, une rue lavée par la 
pluie où luisent les pavés noircis, une fraîche mati- 
née riante dans les bois de Fontainebleau, il n'y a 
rien qui ne nous le rende présent et comme vivant 
une seconde fois. Y eut-il jamais accent plus vibrant 
et plus vrai ? Celui-là au moins n'a jamais menti. Il 
n'a dit que ce qu'il sentait, et il l'a dit comme il le 
sentait. Il a pensé tout haut. Il a fait la confession 
de tout le monde. On ne l'a point admiré, on Ta 
aimé; c'était plus qu'un poète, c'était un homme. 
Chacun retrouvait en lui ses propres sentiments, les 
plus fugitifs, les plus intimes; il s'abandonnait, il 
se donnait, il avait les dernières des vertus qui nous 
restent, la générosité et la sincérité. Et il avait le 
plus précieux des dons qui puissent séduire une civi- 
lisation vieillie, la jeunesse. Comme il a parlé a de 
a celle chaude jeunesse, arbre à la rude écorce, qui 
« couvre tout de son ombre, horizons et chemins » I 
Avec quelle fougue a-t-il lancé et entre -choqué 
l'amour, la jalousie, la soif du plaisir, toutes les 
impétueuses passions qui montent avec les ondées 
d'un sang vierge du plus profond d'un jeune cœur! 
Quelqu'un les a-t-il plus ressenties? Il en a été trop 

plein, il s'y est livré, il s'en est enivré Il a trop 

demandé aux choses; il a voulu d'un trait, âprement 
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et avidement, savourer toute la vie; il ne Ta point 
cueillie, il ne l'a point goûtée; il Ta arrachée comme 
une grappe, et pressée, et froissée, et tordue; et il 
est resté les mains salies, aussi altéré que devant. 
Alors ont éclaté ces sanglots qui ont retenti dans 
tous les cœurs. Quoi! si jeune et déjà si las!... La 
Muse et sa beauté pacifique, la Nature et sa fraîcheur 
immortelle, l'Amour et son bienheureux sourire, 
tout l'essaim de visions divines passe à peine devant 
ses yeux, qu*on voit accourir parmi les malédictions 
et les sarcasmes tous les spectres de la débauche et 
de la mort.... » 

« Eh bien! tel que le voilà, nous l'aimons tou- 
jours : nous n'en pouvons écouter un autre; tous à 
côté de lui nous semblent froids ou menteurs. » 

Il « n'a jamais menti » ; il a a ressenti » les peines 
qu'il a chantées; il a été « plus qu'un poète,... un 
homme » : c'est bien ainsi qu'il fallait dire; c'est 
pour cela que nous avons tant aimé Musset, et 
qu'aucun autre ne peut le remplacer pour nous. 

Il put encore jouir de sa popularité, moins cepen- 
dant que si l'heure en avait sonné dix ans plus tôt. 
A partir de 1840, les maladies s'acharnèrent sur lui : 
une fluxion de poitrine, une pleurésie, la maladie de 
cœur qui devait l'emporter, et puis des crises de 
nerfs, des accès de lièvre avec délire. Chaque assaut 
le laissait plus nerveux et plus excessif, trop sen- 
sible, trop mobile, trop extrême en tout, soit qu'il 
s'isolât avec ses maux et sa tristesse, soit qu'il se 
rejetât avec emportement dans des plaisirs pemi- 
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cieux. Charmant malgré tout dans ses bonnes heures, 
et laissant une impression ineffaçable aux échappés 
de collège qui venaient frapper à sa porte pour con- 
templer le poète de la jeunesse : « Ce n'était plus, 
écrivait l'un d'eux longtemps après, cette image 
presque d'adolescent, sorte de Chérubin de la Muse, 
que David d'Angers nous a conservée dans son 
admirable médaillon; mais combien ce beau visage 
grave, résolu, presque énergique, était différent 
de ce portrait de Landelle où l'œil atone est sans 
lumière, où la vie semble épuisée! Une chevelure 
encore abondante, mais à laquelle de nombreux fils 
d'argent donnaient cette couleur incertaine qui n*est 
pas sans harmonie, couronnait un visage un peu 
froid et triste au repos, mais que l'esprit, la grâce 
animaient bien vite, tout en lui laissant une pâleur 
bistrée où se trahissait le mal dont il était déjà 
atteint * ? 

Durant la visite, on parla poésie : a Si ma plume, 
dit Musset, n'est pas à tout jamais brisée dans ma 
main, ce n'est plus Suzette et Suzon que je chan- 
terai. » Ses jeunes interlocuteurs ayant fait allusion 
à V Espoir en Dieu et à d'autres pages d'une inspira- 
tion analogue, il reprit : « Oui, j'ai puisé à cette 
source de la poésie, mais j'y veux puiser plus large- 
ment encore ». 

C'est ainsi qu'on aime à se représenter Musset sur 

1. Eugène Asae, Reuue de France^ l*"" mars 1881. La visite 
de M. Asse doit ùlrc placée dans les dernières années de lu 
vie de Musset. 
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la fin, sérieux, et échappant du moins par la pensée 
à la fange dans laquelle il roulait trop souvent son 
corps. L'influence d'une humble religieuse avait con- 
tribué au développement des idées graves. Il avait 
été soigné pendant sa fluxion de poitrine, en 1840, 
par la sœur Marceline, dont il est souvent question 
dans ses lettres : A son frère (juin 1840) : « ... Je 
finirai mes vers à la sœur Marceline un de ces jours, 
l'année prochaine, dans dix ans, quand il me plaira 
et si cela me plaît; mais je ne les publierai jamais et 
ne veux même pas les écrire. C'est déjà trop de te 
les avoir récités. J'ai dit tant de choses aux badauds 
et je leur en dirai encore tant d'autres, que j'ai bien 
le droit, une fois en ma vie, de faire quelques stro- 
phes pour mon usage particulier. Mon admiration 
et ma reconnaissance pour cette sainte fille ne seront 
jamais barbouillées d'encre par le tampon de l'impri- 
meur. C'est décidé, ainsi ne m'en parle plus. Mme de 
Castries m'approuve; elle dit qu'il est bon d'avoir 
dans l'âme un tiroir secret, pourvu qu'on n'y mette 
que des choses saines. » 

A la maladie suivante, il avait fait redemander à 
son couvent la sœur Marceline. Très prudemment, 
on lui en envoya une autre. A la marraine : « ... Au 
lieu d'elle, on m*a décoché une grosse maman,... 
grasse, fraîche, mangeant comme quatre, et ne se 
faisant pas la moindre mélancolie. Elle m'a très bien 
soigné et fort ennuyé. Ahl que les sœurs Marceline 
sont rares! combien il y a peu, peu d'êtres en ce 
monde qui sachent faire plus, quand vous souffrez. 
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que VOUS donner un verre de tisane ! Combien il y en 
a peu qui sachent en môme temps guérir et consoler I 
Quand ma sœur Marceline venait à mon lit, sa petite 
tasse àla main , et qu'elle disait de sa petite voix d'enfant 
de chœur : « Quel nœud terrible vous vous faites là! » 
(elle voulait dire que je fronçais le sourcil), pauvre 
chère âme ! elle aurait déridé Leopardi lui-même I... » 

Sœur Marceline venait de loin en loin prendre de 
ses nouvelles, causait quelques instants et disparais- 
sait. Musset, rapporte son frère, considérait ces visites 
« comme les faveurs d'une puissance mystérieuse et 
consolatrice ». Une seule fois, il l'eut encore pour 
garde-malade. A Alfred Tattet : « Le samedi 14 mai 
1844. — Je viens d'avoir une fluxion de poitrine.... 
Quand je dis fluxion de poitrine, c'est pleurésie que 
je devrais dire, mais le nom ne fait rien à la chose.... 
Vous comprenez que j'ai eu mes religieuses. Ma bonne 
sœur Marceline est revenue, plus une seconde avec 
elle, bonne, douce, charmante comme elles le sont 
toutes, et de plus femme d'esprit » 

Sœur Marceline avait soigné l'âme en même 
temps que le corps et pansé d'une main pieuse, 
avec la hardiesse des cœurs purs, les plaies morales 
béantes sous ses yeux. Le langage qu'elle tenait à 
Musset était nouveau pour lui. Il était austère et con- 
solant. Ce qu'elle gagna à Dieu, personne ne Ta 
jamais su, mais il est certain que la paix entrait dans 
la chambre avec sœur Marceline pour en repartir, 
hélas! avec elle. Les dernières années de Musset ont 
été pénibles malgré les joies, vivement goûtées, du 
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succès grandissant. Sa maladie de cœpr lui avait 
donné une agitation fatigante. II était toujours inquiet 
et tourmenté, ne dormait plus. Voici les derniers 
\ers qu'il ait écrits. Ils peignent cet état angoissant, 
sans repos ni soulagement : 

L'heure de ma mort, depuis dix-huit mois, 

De tous les cotes sonne ù mes oreilles. 

Depuis dix-huit mois d'ennuis et de veilles. 

Partout je la sens, partout je la vois. 

Plus je me débats contre ma misère, 

Plus s'éveille en moi l'instinct du malheur; 

Et, dès que je veux faire un pas sur terre, 

Je sens tout à coup s'arrêter mon cœur. 

Ma force à lutter s'use et se prodigue. 

Jusqu'à mon repos, tout est un combat; 

Et, comme un coursier brisé de fatigue. 

Mon courage éteint chancelle et s'abat. (1857) 

La mort lui fut vraiment une délivrance. Le soir 
du 1" mai 1857, il était plus mal et alité. Sœur Mar- 
celine n'était pas là, mais son visage patient passa 
devant les yeux du mourant, lui apportant une der- 
nière fois l'apaisement. Vers une heure du matin, 
Musset dit : « Dormir!... enfin je vais dormir! » et il 
ferma les yeux pour ne plus les rouvrir. La mort 
l'avait pris doucement dans son sommeil. 

On ensevelit avec lui, comme il l'avait ordonné, 
un laid petit tricot et une plume brodée de soie que 
sœur Marceline lui avait faits dix-sept ans auparavant. 
On lisait sur la plume : « Pensez à vos promesses ». 

L'enterrement eut lieu par un temps triste et 
humide. « Nous étions vingt-sept en tout », dit 
Arsène Houssaye. Oii donc étaient les étudiants, et 
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comment laissèrent-ils le corbillarc qui portait leur 
cher poète s'acheminer presque seul au cimetière? 

Sa renommée atteignit son zénith sous le second 
empire. Elle fut alors éblouissante. Il n*était plus 
question d'hésiter à le mettre à côté de Lamartine 
et de Victor Hugo; ses fidèles le plaçaient même 
un peu en avant, en tête des trois. Tandis que le 
courant réaliste emportait une partie des esprits 
vers Balzac, dont le grand succès date de la même 
époque, les autres, les rêveurs et les délicats, s'arrê- 
taient à l'entrée de la route, auprès du poète qui 
a n'avait jamais menti », s'il se gardait de tout dire. 
Baudelaire leur faisait honte de s'attarder à de la 
poésie d' « échelles de soie », mais il perdait sa 
peine. Il écrivait à Armand Fraisse, dans une lettre 
dont les termes sont trop crus pour la pouvoir 
donner en entier : « Vous sentez la poésie en véri- 
table dilettantiste . C'est comme cela qu'il faut la 
sentir. 

a Par le mot que je souligne, vous pouvez deviner 
que j'ai éprouvé quelque surprise à voir votre 
admiration pour Musset. 

« Excepté à l'âge de la première communion,... 
je n'ai jamais pu souffrir ce maître des gandins, son 
impudence d'enfant gâté qui invoque le ciel et l'enfer 
pour des aventures de table d'hôte, son torrent bour- 
beux de fautes de grammaire et de prosodie » 

Baudelaire prêchait dans le désert, comme le prouve 
une note mise par Sainte-Beuve au bas de sa lettre : 
«Rien ne juge mieux les générations littéraires 
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qui nous ont S"ccédé que l'admiration enthousiaste 
et comme frénJlique dont tous ces jeunes ont été 
saisis, les gloutons pour Balzac et les délicats pour 
Musset * ». 

Sa gloire avait rayonné hors de France. Un écri- 
vain anglais distingué, sir Francis Palgrave, lui a 
consacré un essai * que l'inattendu de certaines 
idées, de certaines comparaisons, rend doublement 
intéressant pour nous. Après avoir constaté que 
« Musset a réussi à franchir les barrières de Paris », 
sir Francis passe ses ouvrages en revue. Il en 
trouve guère qu'à blâmer dans la Confession cTun 
Enfant du siècle, qui lui paraît violente et désor- 
donnée, très fausse, malgré ses prétentions au réa- 
lisme. En revanche, il place les Nouvelles à côté de 
Werther, du Vicaire de Wakefield, de la Rosamund 
Grey de Charles Lamb et de certaines pages de 
Jane Austen. 

Les vers de Musset le font penser, non à Byron, 
ainsi qu'on aurait pu le croire, mais à Shelley, à 
Tennyson et « peut-être » aux poètes de Tâge d'Eli- 
sabeth. Ils sont « musicaux et point déclamatoires ». 
D'après lui, les Anglais préfèrent Musset à Lamar- 
tine parce qu'il est moins absorbé dans son moi^ et à 
Victor Hugo parce qu'il ne les fatigue pas d'anti- 
thèses. Certaines de ses pièces possèdent a une 

1. La note de Sainte-Bcnve est de 1869. Ce sont presquv 
les dernières lignes de son Journal. Sainte-Beuve est mort U 

13 octobre 1869. 

2. Ojjord Essaya, 1855. 

12 
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grâce particulière et indéfinissable, une beautë 
comme celle du mondé ancien, un quelque chose qui 
rappelle la perfection éolienne et ionienne ». Les 
Contes d'Espagne et d'Italie sont bien extravagants, 
mais bien vigoureux. 

Le jugement sur Thomme est exquis de délicatesse. 
Il nous aurait rappelé, si nous avions été tenté de 
Toublier, qu'on doit parler pieusement des grands 
poètes : « Quand des hommes pétris de cette argile 
font quelque chute, dit sir Francis, il ne faut les 
juger que respectueusement et avec tendresse. Nous 
qui sommes d'une pâte moins fine et moins sensible, 
et qui ne pouvons peut-être pas entrer dans les souf- 
frances mystérieuses du génie, dans « ses luttes 
« avec ses anges », nous ne devons pas oublier qu'en 
un certain sens, mais très réellement, ces hommes- 
là souffrent pour nous ; qu'ils résument en eux nos 
aspirations inconscientes, qu'ils mettent devant nos 
yeux le spectacle de combats plus rudes que les 
nôtres, et que ce sont vraiment les confesseurs de 
l'humanité. Nous convenons sans difiiculté... que 
beaucoup des premiers poèmes de Musset, ainsi que 
la Confession, ne seraient pas à leur place dans un 
salon anglais; que ce sont des ouvrages à réserver 
à ceux-là seuls qui ont assez de courage, assez 
d'amour de la vérité et de pureté d'âme, pour que 
ces tableaux des abîmes de la nature humaine pro- 
fitent à la saine direction de leur vie. Mais, tout 
cela accordé, nous ne pensons pas qu'on puisse lire 
Alfred de Musset sans reconnaître dans son génie 
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quelque chose dont l'histoire de la poésie française 
n'avait pas encore offert d'exemple. » 

L'opinion allemande ne lui a pas été moins favo- 
rable. M. Paul Lindau a consacré tout un volume 
à Musset *. Nous en résumons les conclusions : 
« Musset, s'il n'est pas le plus grand poète de son 
temps, en est certainement le tempérament le plus 
poétique. Personne ne l'égale pour la profondeur de 
l'intuition poétique, et personne n'est aussi sincère 
et aussi vrai. Il se peut que ses sentiment soient mor- 
bides, mais il les a éprouvés, et l'expression qu'il leur 
donne est toujours parfaitement loyale. 11 hait la co- 
médie du sentiment et les phrases. Il vit dans une 
crainte perpétuelle de se tromper lui-même.... Il 
aime mieux se mépriser que se mentir à lui-même....» 

a Cette absolue probité, cette franchise : voilà ce 
qui nous captive en lui et nous reprend toujours, ce 
qui nous le rend si cher. Grillparzer a dit que la 
source de toute poésie était dans la vérité de la sen- 
sation. Toute la poésie de Musset s'explique par cette 
vérité. Quand il se trompe, c'est de bonne foi — » 

M. Paul Lindau rappelle en terminant que Heine 
« appelait Musset le premier poète lyrique de la 
France ». 

Rien n'a manqué à sa gloire, pas même le péril- 
leux honneur de faire école et d'être imité comme 
peut l'être un poète : par ses procédés, le choix de 
ses sujets, son vocabulaire, ses manies, ses petits 

1. Alfred de Mutaet^ Berlin, 1876. 
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défauts en tous genres. Innombrables furent les 
chansons, les madrigaux fringants, les petits vers 
cavaliers et impertinents, les piécettes licencieuses, 
plus proches de Crébillon fils que de Musset, les 
Ninon et les Ninette de la rue Bréda, les marquises 
de contrebande et les Andalouses des Batignolles, 
dont Alfred de Musset serait aujourd'hui le grand- 
père responsable devant la postérité, s'il en avait sur- 
vécu quelque chose. Tout cela est oublié, et c'est un 
bonheur, car ce n'était pas une famille enviable. Le 
Musset des bons jours, des grands jours, celui des 
Nuits , pouvait apporter l'inspiration ; il pouvait 
allumer l'étincelle couvant dans les cœurs ; il ne 
pouvait pas avoir de disciples, car il n'avait pas de 
procédés, pas de manière, il était le plus personnel 
des poètes. On ne prend pas à un homme son cœur et 
ses nerfs, ni sa vision poétique, ni son souffle lyrique; 
en un mot, on ne lui prend pas son génie, et il n'y 
avait presque rien à prendre à Musset que son génie. 
Les mêmes causes qui l'avaient fait monter si haut 
dans la faveur des foules détournent maintenant de 
lui la nouvelle école, celle qui grandit sur les ruines 
du naturalisme. Nos jeunes gens n'aiment plus le 
naturel, ni dans la langue, ni dans la pensée, ni 
dans les sentiments, ni même dans les choses. Le 
goût du singulier les a ressaisis, et celui des défor- 
mations de la réalité. Qu'ils se nomment eux-mêmes 
décadents ou symbolistes, c'est le romantisme qui 
renaît dans leurs ouvrages, déguisé et débaptisé, 
reconnaissable toutefois sous le masque et malgré 
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les changements d'étiquettes. Il est devenu bien plus 
mystique. 11 a perdu cette superbe qui ra|)pelait 
Corneille et les héroïnes de la Fronde, pour prendre 
au moral un je ne sais quoi d'affaissé et d'étriqué. 11 
est servi par un art compliqué et savant, au prix 
duquel celui du Cénacle n'était que jeu d'enfant, et 
qui semble un peu byzantin, comparé au libre et puis- 
sant développement de la phrase romantique. Il a le 
sang moins riche, le tempérament plus affiné, mais 
c'est lui, c'est bien lui. Quel intérêt pouvait offrir le 
poète du Souvenir^ avec ses chagrins si simples, à la 
portée de tous, et son français classique, à nos 
curieux de sensations rares, aux inventeurs de l'écri- 
ture décadente? Aussi Tont-ils dédaigné. 

La violence de ses sentiments lui a aussi beaucoup 
nui auprès des nouvelles générations. Celles-ci con- 
templent avec étonnement les emportements de pas- 
sion et les déploiements de sensibilité des gens 
de 1830. Elles sont ou trop pratiques ou trop intel- 
lectuelles pour se dévorer le cœur; les maux que 
Musset a tour à tour maudits et bénis avec une égale 
véhémence ne leur inspirent que la pitié ironique 
qu'on accorde aux malheurs ridicules. Quel attrait 
peut avoir une poésie toute de sentiment et de pas- 
sion, aux yeux d'une jeunesse pour qui le sentiment 
est une faihlosse, Taniour une infirmité? Aucun asso* 
rément. Et elle a délaissé Musset, qu'elle trouyait 
aussi démodé par b; fond que par la forme. 

Il attendra. Son grand tort, c'est d'être ( 
trop près de nous. Les idées et les formes litté 
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de la veille choquent toujours, parce qu'elles sont 
une gêne, et qu*on a hâte de s*en délivrer. Ce n'est 
que lorsqu'elles ont définitivement cédé la place et 
qu'elles ne font plus obstacle à personne, qu'on les 
juge impartialement. Ainsi Lamartine, après une 
éclipse presque totale, émerge en ce moment même 
des nuées qui l'avaient enveloppé. Ainsi Vigny a une 
seconde aurore, plus brillante que la première. Il est 
trop tôt pour Musset. Avant d'y revenir, il faut 
achever de le quitter, et Musset règne toujours sans 
partage, tyranniquement, sur bien des têtes grison- 
nantes qui « ne peuvent pas en écouter un autre ». 
Encore quelques années, et les générations qui lui 
ont été asservies auront achevé de disparaître. Alors, 
pour lui, ce ne sera pas l'heure de l'oubli; ce sera 
l'heure de la justice sereine. La postérité fera le tri 
de son œuvre, et lorsqu'elle tiendra dans le creux de 
sa main la poignée de feuillets où l'âme de toute une 
époque frémit et pleure avec Musset, elle dira, com- 
prenant son empire et reprenant le mot de Taine : 
« C'était plus qu'un poète, c'était un homme j»« 



FIN 
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Notre siècle a eu, dès son début, et léguera au 
siècle prochain un goût profond pour les recher- 
ches historiques. Il s'y est livré avec une ardeur, 
une méthode et un succès que les âges antérieurs 
n'avaient pas connus. L'histoire du globe et de ses 
habitants a été refaite en entier; la pioche de l'ar- 
chéologue a rendu à la lumière les os des guerriers de 
Mycènes et le propre visage de Sésostris. Les ruines 
expliquées, les hiéroglyphes traduits ont permis de 
reconstituer l'existence des illustres morts, parfois 
de pénétrer jusque dans leur âme. 

Avec une passion plus intense encore, parce qu'elle 
était mêlée de tendresse, notre siècle s'est appliqué 
à faire revivre les grands écrivains de toutes les lit- 
tératures, dépositaires du génie des nations, inter- 
prètes de la pensée des peuples. Il n'a pas manqué 
en France d'érudits pour s'occuper de cette tâche; 
on a publié les œuvres et débrouillé la biographie 
de ces hommes fameux que nous chérissons comme 
des ancêtres et qui ont contribué, plus même que les 
princes et les capitaines, à la formation de la France 
moderne, pour ne oas dire du monde moderne. 
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Car c'est là une de nos gloires, Tœuvre de la 
France a été accomplie moins par les armes que par 
la pensée, et l'action de notre pays sur le monde a 
toujours été indépendante de ses triomphes mili- 
taires : on l'a vue prépondérante aux heures les plus 
douloureuses de l'histoire nationale. C'est pourquoi 
les maîtres esprits de notre littérature intéressent 
non seulement leurs descendants directs, mais encore 
une nombreuse postérité européenne éparse au delà 
des frontières. 

Beaucoup d'ouvrages, dont toutes ces raisons jus- 
tifient du reste la publication, ont donc été consacrés 
aux grands écrivains français. Et cependant ces 
génies puissants et charmants ont- ils dans le 
monde la place qui leur est due? Nullement, et 
pas même en France. 

Nous sommes habitués maintenant à ce que toute 
chose soit aisée; on a clarifié les grammaires et les 
sciences comme on a simplifié les voyages ; l'impos- 
sible d'hier est devenu l'usuel d'aujourd'hui. C'est 
pourquoi, souvent, les anciens traités de littérature 
nous rebutent et les éditions complètes ne nous 
attirent point : ils conviennent pour les heures 
d'étude qui sont rares en dehors des occupations 
obligatoires, mais non pour les heures de repos qui 
sont plus fréquentes. Aussi, les œuvres des grands 
hommes complètes et intactes, immobiles comme 
des portraits de famille, vénérées, mais rarement 
contemplées, restent dans leur bel alignement sur les 
hauts rayons des bibliothèques. 

On les aime et on les nc£;li£;e. Ces grands hommes 
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semblent trop lointains, trop différents, trop savants, 
trop inaccessibles. L'idée de Tédition en beaucoup 
de volumes, des notes qui détourneront le regard, 
Fappareil scientifique qui les entoure, peut-être le 
vague souvenir du collège, de l'étude classique, du 
devoir juvénile, oppriment Tesprit; et Theure qui 
s'ouvrait vide s'est déjà enfuie ; et Ton s'habitue ainsi 
à laisser à part nos vieux auteurs, majestés muettes, 
sans rechercher leur conversation familière. 

L'objet de la présente collection est de ramener 
près du foyer ces grands hommes logés dans des 
temples qu'on ne visite pas assez, et de rétablir 
entre les descendants et les ancêtres l'union d'idées 
et de propos qui, seule, peut assurer, malgré les 
changements que le temps impose, l'intègre conser- 
vation du génie national. On trouvera dans les vo- 
lumes en cours de publication des renseignements 
précis sur la vie, l'œuvre et l'influence de chacun 
des écrivains qui ont marqué dans la littérature 
universelle ou qui représentent un côté original de 
l'esprit français. Les livres sont courts, le prix en 
est faible; ils sont ainsi à la portée de tous. Ils sont 
conformes, pour le format, le papier et l'impression, 
au spécimen que le lecteur a sous les yeux. Ils don- 
nent, sur les points douteux, le dernier état de la 
science, et par là ils peuvent être utiles même aux 
spécialistes. Enfin une reproduction exacte d'un 
portrait authentique permet aux lecteurs de faire, en 
quelque manière, la connaissance physique de nos 
grands écrivains. 

En somme, rappeler leur rôle« auiourd'hui mieux 
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connu grâce aux recherches de Térudîtion, fortifier 
leur action sur le temps présent, resserrer les liens 
et ranimer la tendresse qui nous unissent à notre 
passé littéraire; par la contemplation de ce passé, 
donner foi dans l'avenir et faire taire, s'il est pos- 
sible, les dolentes voix des découragés : tel est notre 
objet principal. Nous croyons aussi que cette collec- 
tion aura plusieurs autres avantages. Il est bon que 
chaque génération établisse le bilan des richesses 
qu'elle a trouvées dans l'héritage des ancêtres, elle 
apprend ainsi à en faire meilleur usage ; de plus, elle 
se résume, se dévoile, se fait connaître elle-même 
par ses jugements. Utile pour la reconstitution du 
passé, cette collection le sera donc peut-être encore 
pour la connaissance du présent. 

J. J. JuSSfiRÀNO. 
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membre de l'Institut. 

VICTOR HUGO, par M. LÉOPOLD MABILLEAU 

professeur de Faculté. 

ALFRED DE IBLTJSS'ET, par M. ARVÈDE BARINE. 
JOSEPH DE MAISTRE, par i/. GEORGE COGORDAN 
FROISSART, par Mme MARY DARMESTETER. 
D I D E R O T, i^ur J/. JOSEPH RE IN A CE, 

GUIZOT, par M. A. BARDOUX 

membre de l'Institut. 

MONTAIGNE, par M. PAUL STAPFRR 

professeur do Faculté. 

LA B.OC'H.^VOJJ CA.JJ'L'Dypar M. J. BOURDEAD. 

LACORDAIRE, par if. te comte Dr HA USSONVILLB 

de TAcadémie française. 

ROYER-COLLARD, par Jf.jF. SPULLER, 

LA FONTAINE par M. G. LAFENESTRE 

membre de l'Institut. 



